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Il libro 


on è del tutto chiaro quale sia l'origine della musica ma è sicuro che 

quest'arte invisibile si è sviluppata con la scienza, in parallelo con la 

matematica. E.T.A. Hoffmann, che è stato un notevolissimo musicista 
oltre che scrittore visionario, ha detto che la musica “ci fa entrare... dove la 
natura parla con accenti inauditi”. Come la fantascienza. Non è un caso che in 
questa sorprendente antologia Hoffmann sia presente con il suo misterioso 
“Cavaliere Gluck”, e che insieme a lui troviamo Michael Bishop e Norman 
Spinrad, Robert Silverberg e Lloyd Biggle, Sean McMullen e Karl Hans Strobl, 
Danilo Arona ed Henry S. Whitehead. Autori di tutte le epoche e di varie 
nazionalità che esplorano le nuove incognite della science fiction: quelle a 
misura d'uomo e quelle dei grandi spazi, dove il solo ritmo che conti — come 


nel racconto di Spinrad — è la musica della Sfera. 


Gli autori 


Un'antologia a cura di Walter Catalano, Roberto Chiavini, Luca Ortino e Gian 
Filippo Pizzo. Il rapporto tra sf, musica e scienza suonato in 14 chiavi; un 
volume speciale di “Urania” che costituisce la versione ampliata e 


internazionale del fortunato volume Le variazioni Gernsback. 


Biggle, Bishop, Silverberg, Spinrad, Whitehead e altri 


LE VARIAZIONI GERNSBACK 


A cura del Gruppo Maelstrom (Walter Catalano, Roberto Chiavini, Luca Ortino e Gian Filippo 
Pizzo) 


MONDADORI 


INTRODUZIONE 
LÀ DOVE NESSUNO HA MAI SUONATO PRIMA 


“Non è del tutto chiaro quale sia l'origine della musica ma è sicuro che 
quest'arte invisibile si è sviluppata con la scienza, in parallelo con la 
matematica. E.T.A. Hoffmann, che è stato un notevolissimo musicista 
oltre che scrittore visionario, ha detto che la musica ‘ci fa entrare... 
dove la natura parla con accenti inauditi’.” La catch-phrase di cui 
risuona questo numero di “Urania”, in quarta di copertina come nel 
saggio di Walter Catalano, vuole sottolineare che l'alleanza tra arte, 
scienza e fantasia apre panorami mai visti. Un tempo si pensava 
ingenuamente (anche se con qualche diritto, vista la straordinaria 
rivoluzione dei tempi moderni) che il sense of wonder fosse un prodotto 
dell’avanzamento scientifico nel XX secolo e della sua ancella, Miss 
Science Fiction. Il concetto era limitato se non proprio fallace, perché 
l’arte astratta e il cubismo, il cinema e l'architettura, la musica 
dodecafonica e il futurismo erano tutte genuine manifestazioni dello 
stesso novum meraviglioso. Tra le pieghe dell'atomo, dei laser e della 
cibernetica si nascondevano già le visioni di teorici e artisti, creatori o 
interpreti della novità. 

E i musicisti fanno parte del novero. La più astratta delle arti — 
almeno nel senso che racconta storie senza parole — è forse quella che, 
senza rinunciare per niente alla propria “concettualità”, si avvicina 
maggiormente al nostro nucleo emotivo. Nella musica abbiamo la 
prova che l'invisibile esiste e l'orecchio fa meraviglie ogni volta che 
l’aria si muove. Se vivessimo sott'acqua o nello spazio sarebbe 
un'altra storia, ma viviamo nell'atmosfera terrestre e qui ogni cosa 
vibra con una deliziosa, interpretabile frequenza. Lo stesso vale per la 
parola, cioè il verbo, che si rivolge perlopiù alla nostra sfera razionale. 
La musica, invece, muove associazioni profonde e diventa una 


preziosa alleata dell'esperienza moderna: esperienza che parte dalla 
scoperta dell'inconscio per arrivare ai generi popolari come la 
fantascienza. Queste arti minori fanno eco alle conquiste intellettuali 
rispecchiandole in modo immediato e sensibile. Se è vero che il 
“linguaggio dimenticato” era già stato divulgato dalla fiaba, la 
narrativa di genere sembra raccogliere l'eredità fiabesca come una 
musica destinata a suonare per sempre. In questo modo noi sentiamo 
che ogni nota, ogni sprazzo di visione è un passo avanti nella prima 
conoscenza di sé, la più vitale. 

Partendo da questo presupposto, ci siamo orientati verso la 
composizione di un'antologia che parlasse di tre cose: scienza, musica 
e fantasia, e lo facesse riunendo alcuni capolavori. Dunque, non solo 
racconti commissionati “ad hoc” e inseriti perché dovessimo inserirli, 
ma per la maggior parte ottimi testi collaudati dal gusto e 
dall'esperienza di autori-chiave. Per raggiungere lo scopo abbiamo 
ripensato a una raccolta che già conoscevamo, pubblicata dalle 
Edizioni Della Vigna nel 2015 con lo stesso, splendido titolo che 
adottiamo oggi. E abbiamo chiesto ai suoi curatori Walter Catalano, 
Roberto Chiavini, Luca Ortino e Gian Filippo Pizzo di adattarla alle 
esigenze di “Urania” che sono ovviamente diverse. In primo luogo 
non poteva trattarsi di un'antologia semplicemente italiana: non 
rientra nella nostra politica attuale e gli stessi curatori sono stati subito 
d'accordo. Secondo, il discorso non doveva esaurirsi con i testi 
contemporanei ma poteva spaziare nel tempo. Terzo, mantenere come 
obbiettivo la scoperta di orizzonti ignoti, secondo il destino 
dell'astronave Enterprise che si spinge “dove nessuno è mai stato 
prima”. Noi saremmo andati “là dove nessuno ha mai suonato 
prima”. Crediamo che tutti e tre gli obbiettivi siano stati raggiunti. 
L'edizione riveduta e aumentata delle Variazioni Gernsback è in 
sostanza un libro nuovo, ricco di spunti e materia di riflessione. I 
racconti (otto internazionali e sei italiani) sono dedicati a 
un'esplorazione di tutti gli spazi possibili, anzi di tutte le dimensioni. 
E sono alternati sapientemente, in modo da offrire uno sguardo sul 
futuro e uno sul mistero puro, un'anticipazione tecnologica e una 
visione inaudita del fantastico, proprio come promette Hoffmann 


nella sua brillante descrizione. Lo stesso E.T.A. Hoffmann - autore di 
celebri sinfonie e di racconti come “Gli automi musicali” che 
raggiungono le vette dell'armonia in letteratura — è presente con un 
testo ragguardevole come “Il cavaliere Gluck”, nel quale viene 
rievocata la figura di un musicista non del tutto scomparso. 

Fra i contemporanei, l'alternanza è rispettata non solo per quanto 
riguarda i generi ma le nazionalità: dopo i primi due racconti di Lloyd 
Biggle e Henry S. Whitehead, quest’ultimo un piccolo classico dell'età 
d’oro del weird tale, si succedono un testo anglosassone e uno italiano, 
campo in cui i curatori hanno accolto diversi autori eccellenti. Si va 
dal maestro Danilo Arona a Giulia Abbate, dal grande stilista Franco 
Ricciardiello a Bruno Vitiello, da Giovanni Burgio alla collaudata 
coppia Stefano Carducci-Alessandro Fambrini. Tra gli stranieri, ai 
contemporanei si alternano i moderni mentre non mancano i classici 
veri e propri. Lo abbiamo già visto nel caso di Hoffmann e Whitehead, 
ma ormai meritano questo attributo anche giganti come Robert 
Silverberg e Norman Spinrad. Crediamo che il discorso fanta-musicale 
sia stato condotto al meglio delle nostre possibilità e per restare 
aggiornati sulle ultime tendenze della fantascienza come della musica, 
segnaliamo il saggio conclusivo di Walter Catalano che esplora le 
“relazioni aliene”, cioè i rapporti impensati tra fantastico e ritmi 
moderni. 

Il genere umano non può aspirare a una conoscenza definitiva del 
mondo perché ne fa parte ed è frutto delle sue complesse interazioni: 
ma può sperare di comprendere e descrivere sempre meglio il senso 
di mancanza che la sua condizione gli impone, subordinato com'è alla 
gerarchia degli eventi. E forse l’arte della mancanza per eccellenza è la 
musica, con i suoi toni struggenti e le sue grandi complessità 
armoniche. Nascerà una fantamusica per illuderci di abbreviare il 
percorso verso l'ignoto, o meglio la consapevolezza e l'accettazione 
dell'ignoto? La nostra impressione è che sia già nata e che questo 
volume quasi estivo di “Urania” la tenga a battesimo. Un numero 
degno degli speciali oro o argento della tradizione, ma a cui anche il 
bianco si addice e vince in quattordici mosse. 


Giuseppe Lippi 


LE VARIAZIONI GERNSBACK 


NON SERVE IL BASTONE 
LLOYD BIGGLE 


Il professor Oswald J. Perkins era l’ultima fra le persone che avrei 
voluto incontrare quella mattina, così quando attraversai la porta 
dell'ufficio postale e me lo trovai davanti con la mano protesa, non 
ebbi altra scelta che stringerla calorosamente oppure filarmela subito. 
Optai per la prima opzione e gli domandai della sua salute, se 
riteneva che l’afa che ci affliggeva sarebbe durata ancora a lungo, 
come stava reagendo la figlia al trattamento contro le allergie, come si 
trovava suo nipote al MIT e se aveva ascoltato le previsioni del tempo, 
se ci fosse pericolo di pioggia. 

In quattro minuti avevo esaurito ogni cliché di conversazione e 
cominciavo a sentirmi a disagio, quando il direttore dell'ufficio 
postale, Schantz, intervenne a tirarmi fuori dai guai. Tirò fuori la testa 
dalla vetrata del reparto francobolli e gridò: — È un dannato peccato! 

Le labbra sottili del professore si incurvarono in un piccolo sorriso 
divertito e i lunghi capelli bianchi si agitarono al leggero movimento 
della testa. — Le macchine hanno tolto posti di lavoro al genere 
umano fin da quando abbiamo cominciato a costruirle — disse. — 
Gran parte della gente si trova un nuovo lavoro e tutti se ne 
avvantaggiano, perché le macchine sono più produttive e 
generalmente più efficienti e più precise. Quando ci sarà una 
macchina capace di svolgere il mio lavoro in modo migliore di me, 
sarò ben lieto di andare in pensione. Ma per adesso nessuno l’ha 
costruita, e credo proprio che nessuno ci riuscirà mai. 

Ci accalcammo tutti spontaneamente attorno al reparto francobolli 
e dietro il direttore, attraverso la finestra posteriore della stanza, vidi 
un aeromobile che si stava lentamente sollevando, le strisce bianche, 
rosse e blu che luccicavano sotto i raggi del sole mattutino. Ai 


comandi c’era il giovane Bill Wade, che partiva per la consueta ronda 
campagnola. Presi mentalmente nota di fissare un viaggio con lui un 
giorno o l’altro, per poterci scrivere un pezzo. Tutti i contadini sono 
ammirati dalla sua abilità e affermano che sia in grado di centrare una 
cassetta delle lettere da centocinquanta metri di altezza. 

— Ho appena parlato con Sam Beyers — dissi al professore. — Ha 
acquistato un'intera pagina pubblicitaria sul giornale di domenica, 
dove affermerà che il suo insegnante robotico segue più di ottanta 
studenti e che ognuno di loro in una sola lezione impara quanto un 
allievo addestrato da un umano apprende in sei mesi. Mi ha detto, in 
confidenza, che in meno di una settimana non avrete più un solo 
studente. 

— Sono certo che ne avrete almeno due — intervenne il direttore 
delle poste con un grugnito. — Non permetterò che i miei due nipoti 
prendano lezioni di musica da un robot. 

— Molto gentile da parte vostra — sussurrò il professor Perkins. — 
Ma non credo che Sam Beyers si sbagli di molto. Stamattina avevo 
ventiquattro studenti, ma una volta arrivato a casa, almeno tre o 
quattro di loro avranno cancellato la loro iscrizione al corso, e forse 
me ne resteranno venti. In una settimana resteranno soltanto i vostri 
nipotini. Ma perché no, in fondo? Perché qualcuno dovrebbe pagare 
dei soldi per avere quello che un altro può ottenere gratis? 


— Sam Beyers è un imbroglione — esclamò il direttore. — Non 
dovrebbe accettare le sue inserzioni. 
— Non è una cattiva persona — obiettai. — Non mi piace quello 


che fa con quel robot, ma finché la sua pubblicità rispetta le regole del 
mercato, non posso rifiutarla. 

L'uomo scosse la testa rassegnato. — Forse se il professore facesse a 
sua volta pubblicità... 

— Gli ho offerto una pagina gratis, ma ha sempre rifiutato — 
risposi. 

— Non serve a niente — commentò il professore. — Nel giro di una 
settimana Beyers avrà quasi tutti i miei studenti, ma tempo un mese e 
inizieranno a tornare. Sono arrivati i miei spartiti? — e allungò le 
lunghe e agili dita per prendere il piccolo pacchetto che li conteneva. 


Io raccolsi la posta per il giornale e la scorsi rapidamente per 
vedere se ci fossero degli assegni, poi mi affrettai a star dietro al 
professore. Si era fermato sul limitare del parco a guardare una partita 
di scooter ball. Proprio in quel momento uno dei ragazzi colpì la palla 
esattamente nel centro della mazza. Sembrò subito un fuori campo. 
Credemmo che la palla potesse arrivare oltre il fiume, ma il vento la 
rallentò; nonostante questo, avrebbe potuto finirci dentro al primo 
rimbalzo, se un estremo difensore su di uno scooter rosso — la 
capigliatura parimenti color carota — non lo avesse impedito con un 
mirabile intervento. Con una perfetta sbandata controllata dello 
scooter sulla riva del fiume riuscì a prendere la palla con la rete e a 
rimandarla verso il lanciatore, che completò la giocata con un 
passaggio perfetto verso casa base, anticipando il corridore di almeno 
tre lunghezze. 

— Gran difesa — commentai. 

— Quel Pinky Jones è un ragazzo sveglio — convenne il professor 
Perkins. 

— È un vostro studente? 

L'uomo sorrise: — Lo era fino alla scorsa settimana. Provo quasi 
pena per quel robot. Pinky prova a suonare il violino alla rovescia e 
usura le corde perché si spezzino sul più bello. Una volta ha perfino 
messo un grillo dentro lo strumento. Lo aveva addestrato, non so 
come, in modo che si mettesse a frinire a un suo ordine. “Professore” 
diceva. “C'è qualcosa che non va nel mio violino. Emette degli strani 
suoni” e quando muoveva l’archetto, il grillo cantava. “È facile da 
risolvere” risposi. “Basta aumentare l'esercizio giornaliero di altri 
venti minuti.” Non portò più quel grillo. — Perkins scoppiò a ridere. 
— SÌ, provo quasi pena per quel robot. 

— Non mi sembra comprendiate pienamente quanto sia seria la 
faccenda Beyers — dissi. 

— Certo che la capisco. Ci rimetto parecchi soldi e non posso 
permettermelo. Ma la gente scoprirà in fretta che un robot non è in 
grado di dare lezioni di musica. Credi che una macchina possa 
comprendere quando un ragazzo deve cambiare posizione dello 
strumento sulla spalla? O quando usare un archetto più pesante? 


Riesce a decidere se l'allievo necessita di una pacca di 
incoraggiamento o di un calcio nel sedere? Sa distinguere fra un pezzo 
eseguito bene e uno meno? No. Una macchina non è in grado di fare 
migliaia di cose che un buon insegnante di violino sa fare. La gente lo 
capirà in fretta e i robot di Beyers torneranno in fabbrica. 

— Credo che vi sbagliate — dissi. — Fintanto che Beyers offrirà le 
sue lezioni gratis, la gente manderà da lui i propri figli. Cosa hanno da 
perdere? Molto prima che si lamentino del robot, sarete voi a stancarvi 
dell'attesa e a cambiare città. Mi chiedo solo a cosa miri Beyers. 

L'uomo sorrise, ma non commentò la domanda. 

— Posso darvi la mia opinione al riguardo —. prosegui. 
— Continuerà a offrire lezioni gratuite fintanto che voi non ve ne 
sarete andato e poi potrà chiedere quanto vuole. Gli studenti 
dovranno cedere alle sue richieste o sprecare tutto il lavoro investito 
nella loro educazione musicale. Forse chiederà il doppio di voi. Sarà 
costretto a farlo per recuperare quanto ha investito in quelle macchine, 
visto quanto costano. 

Il professore sembrava divertito: — Quindi sei convinto che Sam 
Beyers lo faccia per soldi. 

— Ammetto che non sia da lui — risposi — visto che si è fatto tutto 
da solo e sempre con mezzi più che leciti. Mi ricordo perfino di 
quando una decina di anni fa, quando l’emporio di Hardson era 
sull'orlo del baratro, Sam gli prestò i soldi per tenerlo in affari. Disse 
che la competizione era l’anima del commercio. Alla fine Hardson fallì 
lo stesso, ma Sam aveva fatto di tutto per aiutarlo. È questo il motivo 
per cui non capisco il suo comportamento attuale. Ma che spiegazione 
diversa vi dareste? 

Ci voltammo e cominciammo a percorrere la via principale. Vidi un 
aeromobile posarsi di fronte al negozio di sementi. Un robusto 
contadino entrò e un attimo dopo un robot corse fuori con una mezza 
dozzina di sacchi di semi, mentre dalla soglia uno dei commessi del 
negozio gli diceva come caricarli sull’aeromobile. 

Mezzo isolato più avanti ci trovammo davanti all’emporio di 
Beyers. Vi si vendeva di tutto, ma ultimamente Sam si era concentrato 
su macchine e apparecchi atomici. In vetrina aveva posto un cartello 


luminoso in rosso che diceva: ROBOT DI TUTTI I TIPI. Sopra il negozio 
c'erano le aule della nuova scuola di musica e il robot che insegnava 
violino. 

Proprio mente ci passavamo davanti, la porta del negozio si aprì e 
ne uscì una bambina che corse via felice con i biondi boccoli al vento. 
Non doveva avere più di dieci anni, ma la bellezza della donna che 
sarebbe diventata già si intravedeva nel visetto angelico, che celava la 
giocosa birbanteria infantile. 

Era Sharon, la figlia di Sam, e ci passò davanti come una freccia 
ridendo allegramente. Poi buttò l'occhio dietro le spalle e si fermò di 
scatto. 

— Buongiorno, Sharon — disse il professore. 

La ragazzina si girò fissandolo e con deliberata lentezza tirò fuori la 
lingua. 

— Non dovresti comportarti così, Sharon — dissi. — Non è 
educato. 

Per tutta risposta, Sharon fece anche a me la linguaccia e corse via. 

— Come mai lo avrà fatto? — chiesi. 

— Non sono molto amato fra i Beyers — rispose il professore. 

Se qualche altro ragazzino di Waterville si fosse comportato in quel 
modo, sarei andato a scambiare qualche parolina con i genitori. Se lo 
avessi fatto con Sam Beyers, avrei soltanto perso tempo, oltre a 
crearmi un nuovo nemico. Adorava quella bambina: era carina, 
intelligente, talentuosa e sicuramente una grande consolazione per lui, 
dopo che il figlio maggiore aveva dimostrato delle carenze sul piano 
dell’apprendimento. Nondimeno, Sharon avrebbe avuto bisogno di 
una bella sculacciata, e non l'avrebbe mai ricevuta dal padre. 

All'improvviso arrestammo il cammino, quando ci giunsero alle 
orecchie delle briose note di violino. Il professore mi prese per un 
braccio e ci allontanammo in fretta dalla Beyers Inc., oltrepassando la 
facciata del Waterville Café, prima di fermarci a guardare, senza 
essere visti, le frotte di attraenti ragazze dietro le vetrine della sede 
locale del Terrestrial Styles. 

— Beethoven — disse il professor Perkins con il viso liscio non 
segnato dall'età pieno di entusiasmo. — Sonata in Do minore, op. 30, 


numero 2. 

— Lo so — risposi. — Me l'avete fatta suonare, una volta. 

Lui annuì. — Quel robot merita rispetto: pochi insegnanti 
conoscono il repertorio storico per violino così a fondo da recuperare 
un tale capolavoro dimenticato. 

— Quel robot suona bene! — rimarcai. 

— Ne sei convinto? — mi chiese stupito. 

— Sì, ma in modo meccanico, come una macchina, appunto — 
spiegai. 

C'era infatti qualcosa di automatico nella indifferenza che mostrava 
per le barriere tecniche, nella severità del ritmo, nel disprezzo per ogni 
componente emotiva. I suoi studenti avrebbero suonato come delle 
macchine. Forse il professore ne avrebbe tratto un qualche conforto, io 
no di certo, però: la brava gente di Waterville e dintorni se ne sarebbe 
fregata altamente di gusto musicale e finezza stilistica, fintanto che la 
loro ignobile prole fosse stata in grado di suonare qualcosa. 

— Vieni — disse il professore. 

Attraversammo la strada per metterci in ascolto davanti al portone 
della farmacia; subito ci giunsero le affascinanti note musicali, 
accompagnate verso di noi dalla luminosa luce del giorno. La musica 
cambiava spesso: riconobbi un vecchio concerto di Berg e alcuni brani 
moderni di Morglitz. Il vecchio ascoltava attento, senza fiatare. 

Dopo mezz'ora esatta, la musica si fermò e un attimo dopo il 
portone della scuola si aprì di scatto. Il primo a schizzare fuori fu 
l’undicenne Jeffrey Gayman, che afferrò il suo scooter e corse verso il 
parco per unirsi alla partita in corso. 


— Che strano! — esclamai. — Non l'avevo mai sentito suonare 
prima d'oggi. 
Il professore sorrise: — Non hai mai visto il robot in azione o 


sentito dire come lavora? Credo di no, a quanto pare. Il robot non 
suona il violino. Non è in grado di farlo. Si limita ad assistere gli 
allievi. 

Lo fissai sbalordito. 

— Proprio così — confermò. — Hai sentito proprio il giovane 
Gayman. Tre settimane fa non era neppure in grado di esercitarsi con 


delle semplici scale. Non era in grado di tenere il tempo neppure di 
una canzonetta folk. Adesso, dopo forse due o tre lezioni del robot, è 
in grado di suonare Beethoven, Berg e Morglitz come un virtuoso del 
violino. Non credi che quel robot sia veramente qualcosa di 
straordinario? 

Rise e mi batté una mano sulla spalla, prima di andarsene a passo 
svelto. 

Io tornai al giornale, mi chiusi in ufficio e mi preparai a essere 
molto, molto preoccupato. Il professore non lo sembrava altrettanto, 
ma come caporedattore dell'unico quotidiano nel raggio di parecchie 
decine di chilometri, conoscevo bene la gente ed ero certo che ben 
presto avremmo perso il professore. 

Sam Beyers aveva molto denaro: avrebbe potuto continuare in 
eterno a offrire lezioni gratis; non altrettanto avrebbe potuto attendere 
il professore, che prima o poi si sarebbe dovuto spostare altrove per 
guadagnare dei soldi con l'insegnamento. E Waterville invece aveva 
ancora bisogno di lui. Ci era arrivato forse vent'anni prima, stanco per 
le pressioni che le grandi città imponevano agli artisti. A quell'epoca, 
Waterville non sembrava certo il posto più promettente per le 
ambizioni di un insegnante di musica. Allora lui era ancora piuttosto 
giovane, poco più che quarantenne, ed era spinto da un gioioso 
entusiasmo. Aveva accettato l’idea che l’arte non dovesse essere 
chiusa nei musei o sperimentata in modo passivo, come una doccia, 
attraverso il visuscopio. Chiunque avrebbe potuto creare o riprodurre 
arte da solo. 

— I ragazzi non ottengono certo dei benefici fisici, limitandosi a 
guardare lo scooter ball — disse una volta. — Se vuoi avere dei 
vantaggi dall'espressione artistica, devi esserne parte concreta, devi 
crearla da solo. 

La gente di paese capiva discorsi di quel tipo e il professor Perkins 
mise in piedi una cospicua classe di allievi. Erano in gran parte 
studenti di violino, ma aveva anche alcuni ragazzi che suonavano la 
viola, il violoncello e il contrabbasso, tanto da costituire una vera e 
propria orchestra d'archi. Ne fu direttore, gratuitamente, e arrivò a 
pagare dei musicisti professionisti di tasca sua per supplire a 


eventuali mancanze di organico per un vero concerto. Ne teneva 
diversi ogni anno, e sapevo bene che non doveva avere molti risparmi, 
visto quanto aveva investito per la cultura di Waterville. 

I concerti erano veri e propri eventi per la zona, dato che 
praticamente tutti gli abitanti del luogo avevano almeno un parente o 
un amico coinvolto nel programma musicale e venivano a vederlo — 
tutto gratis, ovviamente. Il professore arrivò a contattare un paio di 
giovani artisti perché passassero le loro vacanze estive nel paese per 
dare lezioni gratuite a chi fosse interessato. Non riuscivo a 
immaginare quanto gli fosse costato. Quando ereditai il giornale 
locale, dopo la morte di mio padre, il professore sostenne i miei 
concorsi di poesia e quelli letterari, il cui premio era la pubblicazione 
sulla “Gazette”. In quel caso, almeno, non dovette sborsare soldi di 
tasca propria, visto che ero io stesso a mettere in palio i premi. Ma il 
tema di fondo era il medesimo: non guardare l’arte dal bordo campo, 
provala in prima persona. E grazie alla continua spinta ventennale di 
Perkins, quella filosofia aveva preso piede e in paese c’era di tutto, da 
club di pittura olio su tela, a intarsiatori, a composizioni poetiche, a 
educazione musicale, con il professore nel ruolo di angelo custode per 
ognuna di queste iniziative. Quasi tutti i ragazzi cresciuti nell'ultimo 
ventennio avevano suonato prima o poi uno strumento, e così pure la 
gran parte della popolazione adulta. Perkins era una vera istituzione 
locale e tutti gli volevano bene, specialmente i ragazzi. 

Era duro da credere che la gente lo avrebbe messo da parte per una 
stupida novità come il robot di Beyers, specialmente dopo quello che 
aveva fatto per la comunità. Penso che l’automa avesse lo stesso 
fascino della gallina fresca vincitrice di un premio o del nuovo 
attrezzo agricolo che ognuno corre a comprare. C'è in effetti qualcosa 
di intrigante in un robot che insegna la musica. 

Per non dire che le lezioni erano gratuite — e sarebbero rimaste tali, 
fin quando Beyers non si fosse liberato del professore. 

C'era poi un secondo aspetto da temere: se il robot poteva 
realmente prendere un principiante del corso di Perkins e insegnargli 
a suonare Beethoven, Berg o Morglitz nel giro di due o tre lezioni... 

Non riuscivo a trovare una soluzione, anche se continuavo a 


ripetermi che il potere della stampa doveva essere tale da offrirmi una 
via d'uscita. Ammesso che ci fosse, però, non riuscivo proprio a 
vederla. Decisi così di fare una nuova chiacchierata con il professore. 


Il professore abitava in una piccola casetta fuori dal paese, privo di 
immediati vicini. Era stata una scelta precisa, per evitare di disturbare 
altra gente con le sue lezioni. Voleva anche un po’ di spazio aperto, 
visto che si dilettava nel giardinaggio e durante l'estate la sua casa era 
sempre circondata da fiori colorati. 

Fu la figlia Hilda ad aprirmi la porta. Il viso paffuto era segnato da 
rughe arcigne e le labbra erano curve, infelici, segni evidenti di una 
notevole agitazione: d'altra parte, finora la vita del professore era stata 
scevra da preoccupazioni monetarie, ma a un tratto tutto era 
cambiato. 

— È in giardino — mi disse. — Si accomodi pure, lo vado a 
chiamare. 

Mi accomodai nello studio: la stanza in cui riceveva anche gli ospiti 
era abbellita da ritratti di musicisti appesi alle pareti, uno strano 
spartito medievale incorniciato e numerose fotografie di orchestre 
nelle quali il professore aveva suonato. Era l’unica stanza con l’aria 
condizionata dell'intero edificio, perché sapevo benissimo che l’uomo 
non sprecava denaro per rendere più agevole la sua esistenza, ma lo 
riservava tutto per il miglioramento culturale, quello di Waterville, 
non solo il suo. 

Entrò e rimase un po’ sorpreso di vedermi, ma parimenti molto 


ospitale. Con fare rassegnato Hilda gli disse: — Ha telefonato la 
signora Anderson... Carol... 
— Ah, certo — la interruppe il padre. — Carol va a lezione da 


Beyers, visto che è gratis. Oggi ha mostrato problemi negli esercizi 
introduttivi e domani sarà in grado di suonare un concerto di 
Morglitz senza il minimo errore. Mi fece l’occhiolino. — Quel robot è 
meraviglioso, vero Johnny? Quanti studenti mi restano ora? Ventidue? 
— Ventuno — lo corresse Hilda. — Ti sei scordato di Susan 
Zimmer... o forse mi sono dimenticata di dirtelo. 
— No, colpa mia, ma le cose non cambiano, chiaro. Bene, Johnny: 


cosa ti spinge a far visita a un musicista ormai superato dai tempi? 

Ci sedemmo sul divano e Hilda ci portò un caffè e dei biscotti al 
cioccolato. Sorseggiai il caffè, imitato dal professore, e rimasi 
educatamente in attesa. 

Alla fine dissi: — Cosa sapete del robot di Beyers? 

— Abbastanza da riconoscerne tutti i difetti — rispose. — Ne ho 
visti di simili, sperimentali, a New York, e li ho visti anche all'opera, 
anche se forse il modello di Beyers è più recente. Condividono tutti lo 
stesso difetto basilare. 

— Come funzionano? Sapete, vorrei proprio conoscere qualcosa da 
poter usare contro di loro in un articolo per il giornale. 

— Continui a provarci, eh? Te ne sono grato, ma non è necessario e 
comunque ti servirebbero troppo tempo e troppa fatica. Ma te lo dirò 
lo stesso, proprio per soddisfare la tua curiosità giornalistica. 

Sì alzò e si riempì la tazza del caffè. — Non sono semplicemente un 
relitto del passato che si contrappone al progresso — spiegò. — C'è 
sicuramente un posto per le macchine, certo, anche in campo artistico. 
Ma la macchina non può sostituirsi all'artista. Può assisterlo, 
stimolarlo, persino alleviarlo dalla fatica, ma immaginazione e 
sensibilità devono provenire dall'artista. Prendiamo la macchina per 
scrivere musica: il compositore esegue e la macchina trascrive quello 
che viene suonato. Non compone, quindi, ma toglie al compositore il 
fastidio di prendere appunti su carta. Scrittori e poeti hanno il 
correttore automatico: la macchina non sceglie le parole, ma 
suggerisce a chi scrive varie opzioni che portano lo scrittore a fare 
possibilmente la scelta giusta. Ci sono poi gli amplificatori teatrali: la 
macchina raccoglie le parole pronunciate dagli attori e, senza 
effettuare alcuna selezione, riporta amplificata alle ultime file del 
teatro le parole pronunciate sulla scena, in modo che l'attore non 
debba urlare quando dovrebbe da copione soltanto sussurrare. 

— Ma come potrebbe essere uno stimolo? — interloquii. 

— Hai sentito parlare delle macchine compositrici? 

— Pensavo fossero uno scherzo. 

— Ineffetti lo erano fintanto che le si progettavano per seguire uno 
schema. La musica che scrivevano era tanto teoricamente corretta, 


quanto praticamente del tutto banale e noiosa. Allora qualcuno provò 
a progettarne una che non seguisse uno schema. La musica che ne uscì 
era un vero e proprio caos, ma in mezzo a quella disorganizzata 
associazione di note spuntavano ogni tanto dei meravigliosi effetti 
sonori, prodotti casualmente dalla macchina. Serviva un grande 
artista per comprenderli e usarli in modo adeguato: Morglitz usò la 
macchina nelle sue due ultime composizioni e fu quindi lei a ispirargli 
due dei suoi più grandi capolavori. 

— Capisco — dissi. — E come entra in gioco il robot insegnante? 

— Non lo fa: la macchina diventa artista e l'artista macchina. È 
come se... Be’, prendi il macchinario che Warren usa per trasportare i 
sacchi di sementi. Supponiamo che la macchina, invece di portare 
realmente il peso, sia in grado di rafforzare la schiena di un uomo in 
modo da poter sostenere un carico molto superiore al normale. È 
quello che fa il robot insegnante: fornisce all'allievo la capacità di 
suonare lo strumento, senza capirci niente. Può portare un peso molto 
più grande fintanto che la macchina lo assiste, ma appena questa si 
allontana non è più forte di quanto non lo fosse prima, anzi forse è 
persino più debole. 

— Continuo a non capire. 

— Dunque: il robot di per sé non ha un aspetto piacevole. È un 
torso pieno di tentacoli che dice allo studente quando il violino è 
accordato, mette le sue dita nella posizione corretta. Ed è impossibile 
che non lo sia, perché il robot pone un tentacolo su ogni dito dello 
studente e lo costringe a disporle nel posto giusto. Così è impossibile 
che stoni. 

“Il robot poi mostra la musica su di uno schermo e l'allievo vede 
soltanto la nota che sta suonando, perché lo schermo la illumina 
quando ci arriva e la lascia svanire una volta suonata. Lo saprebbe, 
per meglio dire, se facesse la fatica di guardare lo schermo. Anche se 
non lo fa, infatti, non accade nulla di sbagliato, visto che il robot non 
gli consentirà di sbagliare. Ho visto una dimostrazione di questo robot 
con un bambino che era terrorizzato a morte da quella macchina, ma il 
robot ha ignorato quei pianti ed è andato dritto per la sua strada 
facendolo suonare.” 


— Mi sembra una cosa orribile! — esclamai corrucciato. — Da 
bambino non mi sarebbe certo piaciuto se mi avessero insegnato 
musica in questo modo. 

— A dire il vero, il robot non insegna nulla — precisò Perkins. — 
Tutto quello che fa è usare lo studente come se fosse uno strumento: 
senza l’automa, l'allievo non sarebbe in grado di suonare meglio di 
quanto non potrebbe fare un violino lasciato a se stesso. Tempo fa si è 
tentata un'indagine a New York e si sono presi due gruppi di studenti, 
uno assegnato a un maestro e uno a un robot. Dopo due anni, quelli 
affidati a un insegnante umano suonavano piuttosto bene, mentre gli 
altri non erano in grado di mettere insieme due note, tranne che con il 
robot, ovviamente. Con lui potevano suonare di tutto. 

— E se voi faceste un simile esperimento qui a Waterville? 

L'uomo scosse la testa. — È il tempo, Johnny — disse. — Se offrissi 
gratuitamente i miei insegnamenti, forse potrei recuperare qualche 
allievo o averne di nuovi, ma mi servirebbe troppo tempo per 
dimostrare l'ipotesi. 

— Non c'è modo di imputare all’automa la possibilità di qualche 
azione dannosa per i suoi allievi? 

— In effetti, potrebbe essere, se non è affidato alla guida di un 
esperto, e Beyers certo non ne ha. I muscoli devono essere sviluppati 
in modo graduale e allo stesso modo non si possono costringere le dita 
di un bambino a eseguire complicati virtuosismi di destrezza 
violinistica senza prima averle preparate. Nel Diciannovesimo secolo 
è vissuto un certo Schumann, un compositore di cui forse non hai mai 
sentito parlare. Era un pianista che si era costruito un marchingegno 
per allenare le dita, ma rovinò la sua carriera. 

— È stato un compositore importante? — domandai. 

— Decisamente sì. 

D'un tratto mi sentii sollevato. — È una notizia che potrei usare. Mi 
sembra un ottimo spunto per un editoriale del tipo Il robot non starà 
danneggiando i nostri ragazzi? La gente deve incuriosirsi abbastanza da 
prender nota del problema. 

Scosse tristemente la testa: — La gente non si sofferma mai 
abbastanza a ponderare una cosa: troppo sforzo. No, Johnny: ci 


sarebbe bisogno di una lunghissima ricerca, corredata da un sacco di 
dati... Insomma, servirebbe un mucchio di tempo. 

Mi alzai e cominciai a camminare avanti e indietro senza sosta. 
Dopo un po’, entrò Hilda per sparecchiare e, una volta portati via 
tazzine e piattini, tornò sulla soglia a braccia conserte. 

— Cosa farete? — chiesi infine. — Starete soltanto ad aspettare? 

— Proprio così — ammise. — Ma ricorda una cosa: una macchina 
non può sostituire un artista. E un insegnante, un bravo insegnante, è 
un artista. 

— Vorrei tanto sapere quali sono le vere intenzioni di Beyers — 
dissi al colmo della frustrazione. 

— Sai cosa pensa della figlia: è la bambina più intelligente del 
paese, scrive poesie e racconti e ha vinto il primo premio negli ultimi 
due concorsi cui ha partecipato. Danza come se avesse trovato il modo 
di sconfiggere la gravità, recita in teatro. Crede che possa riuscire a far 
meraviglie in qualsiasi cosa si cimenti e l’ha mandata da me per 
prendere lezioni di violino. L'ho rimandata a casa. È adorabile, è 
intelligente e talentuosa, ma è del tutto priva di orecchio musicale. 
Non può suonare uno strumento, se non riesce a distinguere un suono 
dall'altro. 

“Beyers ha preso questo come un insulto personale, dicendomi che 
il fatto che sia priva di orecchio musicale non conta nulla: sua figlia è 
un prodigio, può cimentarsi in tutto e mi dimostrerà che mi sbaglio, 
fosse l’ultima cosa che farà. Così usa il robot come insegnante di 
Sharon e, già che c'è, elargisce lezioni gratuite a tutti, cercando di 
portarmi via tutti gli allievi.” 

— Ecco dunque la spiegazione — dissi. — Beyers prova un odio 
istintivo verso chiunque possa anche soltanto suggerire che la figlia 
non sia priva di pecche. Ma avreste potuto evitare del tutto il 
problema, se vi foste limitato a dare lezioni a Sharon a prescindere dai 
suoi limiti. 

— Ho voluto essere onesto, Johnny. Quella bambina è in grado 
veramente di fare un sacco di cose diverse, ma non dovrebbe sprecare 
tempo e denaro su di un violino. 

— Be’, mi fa piacere che siate convinto che le cose si sistemeranno 


da sole; ma mi piacerebbe aiutarvi ad accelerarle un pochino. 

Mi parve perplesso: — C'è soltanto un modo, ritengo, per 
accelerare le cose, ma non credo sia praticabile, purtroppo: dovrei 
farmi dare una lezione dal robot, ma non credo che Beyers mi 
permetterà di avvicinarmi. 

— Cosa avreste in mente? — chiesi avvicinandomi. 

Scosse la testa senza parlare. 

— Se quello che volete è veramente soltanto una lezione — dissi — 
posso facilmente farvene avere una: Beyers dovrà darvela, visto che 
nella pubblicità afferma che le sue lezioni sono libere per chiunque. 

— Non mi accetterà. 

— Se non lo fa, è colpevole di pubblicità ingannevole. Sentite, 
lasciate che lo chiami. 

Mi avvicinai al visofono ed esclusi il trasmettitore visivo, in modo 
che Beyers non potesse capire il posto dove mi trovavo. Inoltrai la 
chiamata ed ecco Beyers: — Immagino ci siano problemi per il mio 
annuncio — disse fra grasse risate. — Avrei dovuto scriverlo a 
macchina, visto che nessuno è in grado di decifrare la mia calligrafia. 

— Ho un nuovo studente per il robot — dissi. — Quando può 
venire per la lezione? 

Beyers sembrò subito entusiasta, visto che da tempo aveva provato 
a trasmettermi l'entusiasmo per quell’automa, che a suo dire avevo 
invece denigrato fin troppo. 

— Anche subito — rispose. — Ho giusto un po’ di spazio proprio 
ora. 

— Ce lo porto direttamente io — conclusi, per poi interrompere la 
comunicazione. 

— Andiamo — dissi al professore, che afferrò il violino e mi seguì. 

Ero già agitato appena uscimmo dalla porta, e il fatto che Perkins si 
fermasse ogni tre passi per ammirare i fiori del suo giardino non servì 
certo a farmi calmare. 

Arrivammo in fretta fino alla scalinata della scuola di musica. 

—  Beyers ha intenzione di installare un apparecchio 
antigravitazionale — dissi. — Immagino pensi che la sua scuola possa 
prendere veramente campo. 


Una volta in cima, entrammo in una sala di attesa piccola ma 
accogliente. Sulla parete davanti alla soglia c'era una grande foto a 
colori di Sharon Beyers, quasi una bambola nel suo completo da 
ballerina. Sulla parete di destra c'era invece un bellissimo ritratto in 
bianco e nero della bambina, accompagnato da numerosi altri sul lato 
opposto della stanza. Se Beyers avesse mai fatto una foto del figlio 
adolescente Wilbur, non mi era dato sapere. Io sicuramente non 
l'avevo mai vista. Doveva tenerla nel capanno degli attrezzi. 

Spinsi un pulsante e dopo qualche secondo sentii dei passi di corsa 
lungo il corridoio e subito Wilbur entrò trafelato nella stanza. Vive 
un'infelice mediocrità: non è così ottuso da provocare compassione e 
distacco, ma nemmeno sufficientemente intelligente da sembrare 
normale. Mi sorrise, ma presto l’espressione del volto mutò in 
angoscia quando vide il professore. 

— Cosa ci fa lui qui? — farfugliò. 

— Sono venuto per una lezione — rispose Perkins in tono pacato. 
— Il signor Cranton mi ha fissato un appuntamento. 

Il viso di Wilbur fu attraversato da ostile sospetto e gli occorse un 
lungo silenzio prima di poter esprimere una nuova domanda. Quando 
infine proferì parola, non dimostrò alcuna brillantezza: — E che idea 
sarebbe? 

— L'idea — intervenni — è che il professore è qui per prendere una 
lezione. 

— Ma non è uno studente. 

— Nonsi è mai troppo vecchi per imparare — disse allegramente il 
professore. — Non te lo insegnano a scuola? No? Un vero peccato, 
perché un giorno anche tu avrai la mia età e dovresti ricordare le mie 
parole: quando si smette di imparare, si è già morti. Proprio come un 
robot. 

— Non intendo darvi una lezione. 

— Non devi darmela tu, infatti — riprese bonario Perkins. — È il 
robot che deve darmela. Il robot. 

Ancora una volta Wilbur rimase lungamente silenzioso in attesa di 
connettere adeguatamente le cellule cerebrali. Alla fine disse: — È 
meglio che chiami papà. 


Corse nuovamente giù per le scale, per poi tornare ancora su e 
aspettare in cima. Il padre arrivò lentamente. Era un uomo 
dall'aspetto pacioso, grigio sulle tempie, con dei baffi accuratamente 
pettinati. Di solito aveva il viso rilassato, amichevole, accompagnato 
da un sorriso accomodante, ma in quel momento il suo sguardo 
lanciava occhiate tutt'altro che gradevoli in direzione del professore, e 
il suo incedere significava un odio profondo. 

— Cosa ci fa qui Perkins? — mi chiese. 

— È stato lei a chiedermi di farlo venire per una lezione — spiegai. 
— È qui per averla. 

— Se le faccia da solo. Fuori di qui, tutti e due. 

Era pronto a buttarci fuori con le cattive, o almeno voleva 
trasmettere l’idea che avrebbe potuto farlo. Il viso era cereo, 
lievemente acceso dalla rabbia sulle guance. Le mani tremavano per 
l'ira repressa. In un certo modo mi dispiacevo per lui, visto che 
comprendevo benissimo come un eccesso di amore potesse 
trasformarsi in una pari quantità di odio cieco. 

Scrollai le spalle e strizzai l'occhio al professore. — Come vuole — 
dissi. — Adesso andiamo da Tom Silvers e gli faremo stilare una 
denuncia per il procuratore distrettuale. — Le parole ebbero l’effetto 
di una secchiata in faccia e Beyers rispose gelido: — Gestisco la mia 
scuola nel modo che preferisco. 

— Per nulla, amico — incalzai. — Per tre settimane ho pubblicato la 
sua pubblicità che dice: “Lezioni gratis per tutti”. Se non consentirà al 
professore di avere la sua lezione gratuita, diventa pubblicità 
ingannevole. Consulti pure il suo avvocato. 

Era tornato in controllo dei suoi nervi e il rossore era sparito dalla 
guance. Ma il pallore del volto non era svanito. Sprofondò su una 
sedia e squadrò il professore: — Cosa cercate di fare? 

— Soltanto una lezione di musica. 

— Se si convincerà che il robot è veramente bravo, abbandonerà la 
professione — spiegai. — Potrà sottrargli tutti i suoi studenti. 

— Li prenderò comunque — disse Beyers sprezzante. E senza 
dubbio aveva ragione. 

— Forse no — dissi — se la gente verrà a sapere che non vuole 


dargli una lezione. 
Beyers guardò nuovamente Perkins e una luce cattiva gli si accese 
negli occhi. — In fondo potrebbe essere una buona idea — disse, più 


per convincere se stesso che per altro. — Se il robot sarà in grado di 
dare lezioni a Perkins, allora la gente saprà che può insegnare 
veramente a tutti. — Scattò in piedi. — Wilbur, fagli fare la sua 


lezione. Voglio guardarla di persona. 

Wilbur fece strada nella stanza adiacente, il santuario del robot, e 
tutti gli andammo dietro. Il professore tirò fuori il violino dalla 
custodia e si avvicinò con calma al rivale. L'automa era proprio nel 
mezzo della sala, una maestosa costruzione di plastica e metallo, con i 
suoi molteplici tentacoli immobili lungo i fianchi. Sul retro aveva un 
imponente pannello di controllo, mentre sul davanti sfoggiava uno 
schermo spento e una fila di segnali luminosi. 

Spostai lo sguardo su Beyers che sembrava aver perso ormai 
interesse per l’ambiente. Si era messo a sedere in un angolo a fissare 
una foto a grandezza naturale della sua Sharon. Mi dissi che nel giro 
di pochi anni quella ragazzina sarebbe diventata uno schianto e 
provai quasi pena per tutti i giovanotti che avrebbero tentato di farle 
la corte! 

Wilbur si affannava nervoso, intento a prendere le misure del 
professore e ad aggeggiare con le manopole sul retro del robot. 
Sistemò lo schermo all'altezza degli occhi di Perkins e lo fece 
avvicinare all’automa, finché i suoi piedi non si inserirono dentro un 
paio di fessure alla base della macchina. Poi si chinò dietro il robot 
sogghignando. 

— Principiante? — chiese. 

— Come preferisci — rispose il vecchio. 

— Diciamo livello avanzato, allora — sentenziò il ragazzo. Azionò 
un interruttore e l’automa cominciò a emettere un tenue ronzio. Sullo 
schermo lampeggiarono le parole PROVA ACCORDATURA. 

Con un certo sussiego il professore cominciò a pizzicare le corde 
una dopo l’altra e una luce verde comparve sullo schermo dopo ogni 
prova. Wilbur rimase stupito. 

— Cavolo! — esclamò. — Gran parte dei ragazzini impiegano 


almeno dieci minuti prima di ottenere un verde! 

— Ne sono convinto — commentò il professore. 

Sullo schermo comparvero le note, ma Perkins non fece alcun gesto 
per iniziare a suonare e d'un tratto i tentacoli lo circondarono. Rimasi 
sbalordito a osservare l’automa che delicatamente portò lo strumento 
in posizione adeguata, indirizzò correttamente il gomito e sollevò 
l’archetto. Le note del violino riempirono la stanza; era un suono 
limpido, ma meccanico e compresi subito come non fosse Perkins a 
suonarle. 

Sopra il suono della musica disse: — Sono del tutto rilassato, non 
faccio proprio nulla eppure il robot mi fa suonare, vedi Johnny? 

— Incredibile — bisbigliai. 

Alla mia sinistra Beyers ridacchiava compiaciuto. 

— Ora suono da solo — disse il professore, e subito la melodia si 
fece calda, espressiva. — Adesso è l’automa che si rilassa... provo a 
sbagliare... no. Ecco, vedi? Nessuno sbaglio. E ora questo passaggio 
fortissimo... provo a suonarlo pianissimo... niente... resta fortissimo. Se 
mi rilasso, il robot pone la giusta pressione sull’archetto. 

— Incredibile — esclamai di nuovo, stavolta a voce più alta. 

La musica giunse lentamente al termine dell'esercizio. Qualche 
volta aveva suonato il professore, qualche altra la macchina, con il 
commento simultaneo di Perkins riguardo a ogni variazione che 
provava a effettuare. Poi i tentacoli si staccarono, lo schermo si spense 
e apparve di nuovo la frase PROVA ACCORDATURA. 

Il professore si ritrasse. Wilbur ridacchiava trionfante, mentre Sam 
si avvicinava per posare una mano vittoriosa sulla spalla del 
professore. Ma poi cambiò idea. Il colore del volto era nuovamente 
normale, però il sorriso era soltanto un ghigno vendicativo. 

— Vi siete convinto che il mio robot è in grado di insegnare due o 
tre cosette anche a voi, Perkins? 

— Bravino — convenne il professore. — Mi ha effettivamente dato 
un paio di ideuzze, ma è la tonalità che mi infastidisce. Le dispiace se 
cambio le corde? 

— Certo che no, fate pure. 

Il professore prese delle nuove corde dalla custodia del violino, 


mentre delle voci giungevano dalla sala di attesa. Sbucò la testa della 
signora Anderson. — Ma non era l'ora della lezione di Carol... ON! 
Fissò stupita il professore. 
— Faccia pure entrare Carol, signora Anderson — le disse il 
vecchio. — Potrà prendere la sua lezione non appena finita la mia. — 
Si voltò verso Wilbur. — Vero? 


— Vero. — Il giovanotto ridacchiò. Fece l’occhiolino a Carol, che 
arrossì e corse a sedersi accanto alla madre. 
— Non ci vorrà molto — disse il professore. — Faccio un ultimo 


esercizio di prova. È in grado di suonare qualcosa di molto difficile? 

— Certo — disse Wilbur. — Vi darò qualcosa di tosto. È notevole. 
L'ho suonato io stesso proprio ieri. 

Il professore si avvicinò nuovamente alla macchina, prese posizione 
e pizzicò le corde. Le luci verdi lampeggiarono a ogni suono. 

— AN! — esclamò Perkins. — Paganini. Quindi hai suonato un 
pezzo di Paganini, Wilbur. Meraviglioso. 

— Non ho mai preso una lezione in tutta la mia vita, se non dal 
robot. 

— Ma non mi dire! 

— Anche Sharon suona Paganini — intervenne orgoglioso Sam. 

Il professore sorrise e i tentacoli si misero in azione. Io mi 
concentrai, piegato in avanti, nel tentativo di capire chi avrebbe 
suonato, se il professore o la macchina. 

Nessuno dei due, a dire il vero. Dalle primissime note fu chiaro a 
tutti, anche a Sam Beyers. L'uomo balzò in piedi e attraversò di corsa 
la sala. I suoni prodotti dallo strumento erano goffi, distorti, con molta 
fatica potevano definirsi musica. Il tenue ronzio del robot si era fatto 
più intenso. Wilbur, corrucciato, affondava il volto nel pannello di 
controllo. 

— Qualcosa non va — disse Beyers. — Che hai combinato, Wilbur? 

— Nulla. Non c'è niente di guasto — farfugliò il ragazzo. 

Il ronzio del robot era diventato un borbottio tonante, punteggiato 
di stridii. Il violino continuò a suonare, mentre le vibrazioni 
dell’automa ormai scuotevano la stanza. Dalla base della macchina si 
levò un sottile ricciolo di fumo. 


— Spegnilo! — gridò Beyers. 

Wilbur allungò la mano verso l'interruttore... Troppo tardi. Le luci 
del robot si spensero, lo schermo diventò vuoto, i tentacoli lasciarono 
il professore e si allungarono verso il pavimento, scossi da spasmi 
occasionali. 

— Che è successo? — domandò il professore con fare innocente. 

Lo guardai e mi accorsi che faticava a trattenere una risata. 

Beyers ignorò la domanda. — Wilbur — sbottò. — Vai a chiamare 
Ed e digli di dare un'occhiata a questa faccenda. 

Il ragazzo corse via, mentre il fumo continuava a levarsi dalla base 
del robot. Beyers si affrettò a spalancare una finestra. 

— Carol non farà la sua lezione? — domandò la signora Anderson. 

— Non lo so — rispose Beyers. — Dobbiamo aspettare finché Ed... 
Eccolo qui! Ed, che è successo a questa cosa? 

Ed posò pesantemente sul pavimento una grossa cassetta per gli 
attrezzi e si chinò a lavorare sul dorso del robot. 

— È molto bravo — spiegò Beyers ai presenti. — È in grado di 
sistemare praticamente ogni cosa. 

L'uomo svitò un coperchio, fece luce all’interno con una torcia 
elettrica e fischidò: — Non posso ripararlo. Che è successo? È tutto 
bruciato! 

— Come?! — esclamò Beyers incredulo. — Non puoi aggiustarlo? 

— Bisogna rimandarlo in fabbrica. Ha bisogno della sostituzione 
dell'intero blocco operativo. 


— Allora Carol non avrà la sua lezione? — ripeté la signora 
Anderson. 
— Immagino di no — le rispose Beyers seccato. — Le farò sapere 


quando questa macchina sarà riparata. 

— Bene, mi fa piacere! — esclamò la donna indignata. — Come farà 
Carol a imparare la musica se non può fidarsi del suo insegnante? 
Professore, potreste darle una lezione oggi pomeriggio? 

— Chiami Hilda — rispose il vecchio. — È lei che tiene nota degli 
appuntamenti. 

— Un attimo — intervenne Beyers. — Non ci vorrà molto tempo... 

La signora Anderson lo gelò con lo sguardo: — Il professore si fa 


pagare per le sue lezioni, ma almeno è affidabile! 

— Proprio così, signora Anderson — disse il professore. — Prendo 
pasticche per il raffreddore, mi vaccino contro le allergie e assumo 
pillole di vitamine, ogni tanto posso storcermi una caviglia o tagliarmi 
un dito, ma non salto certo una lezione per un fusibile bruciato. 

La donna uscì seguita come un'ombra dalla figlia. Perkins provò a 
consolare Wilbur con qualche pacca sulla spalla. — Che peccato, 
Wilbur. Forse hai impegnato troppo la macchina con il tuo Paganini. 
Fammi sapere quando sarà riparata, che voglio terminare la mia 
lezione. 

Sam Beyers si erse contro di lui puntando un dito tremante di 
rabbia: — Siete responsabile di questo disastro, Perkins. Non so come 
avete fatto, ma lo scoprirò e vi denuncerò per danni. Poco ma sicuro! 

— Signor Beyers — disse calmo il vecchio. — Mi consenta di darle 
un consiglio amichevole: rimandi indietro quella macchina e 
dimentichi tutto quanto. È una straordinaria invenzione, ma non potrà 
mai essere un maestro di musica. Suono da quasi sessant'anni e 
insegno da cinquanta, lo so per certo. Sia esso un uomo o una 
macchina, non può esistere un insegnante di violino che non abbia un 
po’ di senso dell'umorismo. Vogliamo andare, Johnny? 

Scendemmo la scalinata e ci incamminammo lunga la strada 
principale. Il professore canticchiava qualcosa fra sé, radioso in volto. 
Se non fossi stato oltremodo curioso, lo avrei fatto anche io. 

— Va bene — esclamai incapace di trattenermi più a lungo. — 
Come ci siete riuscito? 

— Trucchetti, Johnny. In cinquant'anni di insegnamento musicale 
ai bambini, ne ho imparati più di quanti qualsiasi robot sarà mai in 
grado di conoscere. Ne rammento persino qualcuno di quando ero 
ragazzino. 

— Ne sono convinto — dissi. — Ma quale in questo caso? 

— Da giovane studiavo in conservatorio — continuò. — I ragazzi si 
facevano scherzi e una volta ne fui la vittima. Avrei dovuto esibirmi 
come solista in un recital scolastico e, subito prima del mio turno, i 
ragazzi presero il violino e mi scambiarono le corde, risistemandole 
casualmente. Esiste un ordine preciso nelle corde del violino, 


probabilmente fin dalla prima volta in cui ne fu costruito uno. Vanno 
dalla nota più bassa a quella più alta: Sol, Re, La, Mi. I ragazzi 
armeggiarono con le mie e misero la più alta al posto della più bassa, 
la più bassa nel mezzo e una volta finito il lavoro, nessuna corda era al 
posto giusto. 

“Mi accorsi subito di quello che avevano fatto, non appena fui sul 
palco e provai la prima nota. Ma ero davanti a un pubblico e il pezzo 
non era difficile. Così provai a eseguirlo, ma non ci riuscii molto bene 
e dopo cinque battute fui costretto a fermarmi, raccontare al pubblico 
quello che era successo e rimettere a posto le corde. Le gente rise per 
lo scherzo e, una volta risistemato lo strumento, la mia esecuzione fu 
particolarmente buona e premiata da calorosi applausi. I ragazzi 
fecero una colletta e mi comprarono una medaglia, dicendo che me 
l’ero meritata per il coraggio mostrato in una situazione difficile. La 
tengo ancora con me.” 

— Quindi quando avete cambiato le corde... 

— Le ho sistemate nel modo sbagliato; invece di Sol, Re, La, Mi, 
erano diventate Mi, La, Re, Sol. Un essere umano è la più adattabile 
delle creature, ma nemmeno un musicista esperto è in grado di 
suonare in quelle condizioni, non dopo aver sempre suonato 
nell'ordine corretto. Quel robot non ha avuto la minima chance: i suoi 
strumenti gli dicevano che ciascuna corda era accordata, ma 
dovunque provasse a posare le mie dita, ne usciva un’insieme di 
dissonanze. Poteva fare soltanto una cosa: autodistruggersi. Forse 
costerò a Beyers un sacco di soldi, ma non provo rimorso. Quel robot 
non è adatto come insegnante. Nessuno studente imparerà mai niente, 
se il suo insegnante fa tutto per lui. 

— Oh, ma Beyers non ci rimetterà soldi! — esclamai. — È troppo 
furbo. Avrà sicuramente una garanzia su quella macchina e quasi 
certamente l'avrà presa soltanto per un periodo di prova. Ma farà 
riparare la macchina e ci riproverà e di sicuro non vi darà un'altra 
occasione per metterlo nei guai. 

— Non importa — disse Perkins. — Mi sono limitato ad affrettare 
le cose. Sarebbe comunque successo, prima o dopo. Tutti i ragazzini 
fanno qualche scherzo e in futuro saranno corde consumate ad arte, 


grasso sopra l’archetto, come hai fatto tu una volta... certo, non me lo 
sono dimenticato... o metteranno qualcosa dentro la cassa, insomma, 
anche in quel caso il robot sarà costretto a tornare in fabbrica. E se i 
ragazzini esauriranno i trucchi, potrò sempre sussurrare nell'orecchio 
di uno degli studenti: “Cosa accadrebbe su tu facessi questo?”. Non 
serviranno molti viaggi in fabbrica prima che i genitori si stufino della 
faccenda. Un insegnante di violino... 


— Lo so — lo interruppi. — Deve sempre avere un po’ di senso 
dell'umorismo. 
Si fermò e mi prese per un braccio. — Johnny, abbiamo affrettato 


troppo le cose. Avremmo dovuto aspettare. 

— Come? — chiesi perplesso. — Che problema c’è? 

Mi guardò con occhio perfido, con una scintilla astuta e il viso 
rugoso atteggiato a un sorriso beffardo, quello di un bambino che sa 
di essere stato molto cattivo ma che scamperà alla punizione. Mi dissi 
che avrei fatto meglio a non preoccuparmi neppure. Il professore era 
più in gamba di qualunque automa, ne ero certo. Sperava che Beyers 
riuscisse a riparare la macchina, per provarci di nuovo. Lo vedevo già 
raccolto con qualcuno dei suoi allievi a confabulare: “Questa volta 
proviamo...” 

Nessuna meraviglia che i bambini lo amassero! 

Si girò e scosse tristemente la testa. — Avremmo dovuto aspettare. 
Avrei dato tutto pur di sapere come avrebbe reagito il robot davanti al 
grillo ammaestrato di Pinky Jones. 
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LA PAVANE DI RAVEL 
HENRY S. WHITEHEAD 


Per poter raccontare in modo adeguato il caso straordinario della 
pianista Marie Boutacheff, bisogna che prima spieghi, nell'ordine in 
cui si sono verificati, alcuni fatti, peraltro non privi di interesse ed 
essenziali per poter comprendere pienamente il resto della vicenda. 
Riguardano gli effetti del suono su di un organismo altamente 
ricettivo. 

Incontrai per la prima volta la signorina Boutacheff nella primavera 
del 1928. Ero rientrato a St Thomas, la capitale delle Isole Vergini, 
dopo aver trascorso l'inverno a Santa Cruz, la più meridionale delle 
isole delle colonia, e avevo intenzione di restarci per circa tre 
settimane, per godermi il torneo di tennis primaverile e per riprendere 
i contatti con i miei amici in città. Il primo di giugno, poi, avevo 
intenzione di prendere una nave per il continente americano, dove 
sarei rimasto prima di rientrare ai Caraibi l'autunno seguente. 

Miss Boutacheff aveva trascorso l'inverno a St Thomas, dove 
l'avevano indotta a venire le sue numerose amiche pittrici. Queste sue 
amiche, come mi ha assicurato personalmente Rachel Manners, la 
paesaggista, l'avevano aiutata a recuperare dagli inizi di un 
esaurimento nervoso causato dal troppo lavoro, grazie all'effetto 
benefico del clima carico di profumi balsamici delle isole. 

La signorina Boutacheff era all'epoca molto nota e ancor più 
ammirata nei circoli più in, ed era un'artista compiuta, una pianista di 
enorme talento, professionalmente già arrivata, avendo tenuto 
concerti di notevole successo a New York e altrove. Era una donna 
bionda, alta e piuttosto snella di circa trent'anni, di quelle che 
posseggono un'enorme quantità di energia nervosa abbinata a un ben 
modesto livello di vitalità fisica. Sembrava mancare del difetto che 


normalmente accompagna strettamente l'artista, quello che di solito si 
definisce “temperamento artistico”. Era invece notevolmente dotata di 
fascino e personalità, pregi tanto intangibili quanto fondamentali. 

Ci trovammo subito in totale sintonia, visto che la signorina aveva 
letto tutti i miei scritti e io ne avevo sentito parlare moltissimo e avevo 
avuto il piacere di assistere a due suoi concerti all’Aeolian Hall. Lei si 
era invece sforzata al massimo per non sentir più parlare di musica 
per cinque mesi! 

— Ma una pausa così lunga non credete che possa inficiare la 
vostra capacità tecnica? — le chiesi. 

— No, non penso, o almeno lo spero! Sapete, ho usato una tastiera 
silenziosa durante questo periodo che, essendo del tutto meccanica, 
non mi ha dato problemi, anzi ha avuto un effetto calmante, riposante. 
È il suono, signor Canevin che... Ma scusatemi, parliamo d'altro, vi 
prego. 

Fu colpa mia, in effetti, se tornò a “pensare” alla musica. 

Parlavamo del Pelléas et Mélisande e ci trovammo un po’ in 
disaccordo, perché per lei quell’opera richiamava la musica di Claude 
Debussy e alcune performance di assoluto rilievo come quella di Mary 
Garden e del notevole cast della produzione che aveva replicato per 
una settimana all'’Hammerstein di New York; il mio punto di vista, 
invece, quello dello scrittore, dava maggior valore al testo, che veniva 
dalla stessa mano di Maeterlinck. Per la Boutacheff quello era 
semplicemente il libretto, e riconoscemmo entrambi come la 
discussione vertesse su due diversi modi di espressione artistica. 

— Devo ammettere — disse — che non conosco esattamente il testo 
di Maeterlinck. Non credo neppure di averlo mai letto per intero. 
Certo, conosco la storia in modo generale, così come si conosce la 
trama di qualsiasi opera. Non bisogna però scordare il fatto che 
Maeterlinck è un simbolista e confesso di non sapere esattamente cosa 
cerchi di esprimere con la sua opera. Per me è la gelosia, ma potrebbe 
essere qualcosa di totalmente diverso! Per essere franca, signor 
Canevin, non ho mai riservato molta attenzione al problema. 

— Dal punto di vista dello scrittore — intervenni — è ugualmente 
difficile stabilire cosa intenda! Per esempio non mi è mai stato chiaro 


perché subito all’inizio si introduca la figura del portiere del castello 
alle prese con una porta che non si vuole aprire, o perché le cameriere 
si radunino per versare acqua sulla soglia! E evidente che è 
simbolismo... cos'altro potrebbe essere? Ma cosa vuole significare? 

— Non ne ho la più pallida idea! — esclamò la donna ed entrambi 
ridemmo di gusto. Poi mi parlò di un gruppo di sei composizioni di 
Arnold Schònberg, di come le avesse studiate con estrema attenzione 
e di non essere riuscita comunque a capire cosa provasse a esprimere 
il compositore. Si trattava di brani “sovratonici” non diversamente dal 
Pelléas et Mélisande. 

Passò poi a dirmi — e ricordo chiaramente di come i fatti riferiti in 
quella occasione riscossero il mio interesse, sia allora che in seguito — 
come avesse notato il loro inserimento nel programma del famoso 
virtuoso Orfeo Mattaloni. Erano brani molto brevi e servivano 
soltanto pochi minuti per suonarli tutti e sei. Erano brandelli 
espressivi: idee, frasi musicali sommariamente collegate fra loro. Era 
andata a sentire Mattaloni, perché voleva vedere se ascoltando tali 
brani sarebbe riuscita a comprendere il senso che voleva dar loro il 
compositore. Mi descrisse la sua esperienza al concerto. 

— Mattaloni si fermò proprio prima di cominciare quella parte del 
programma. Si spostò sul bordo del palco e si rivolse al folto pubblico, 
era alla Carnegie Hall: “Prego tutti voi di assecondarmi nel mantenere 
un assoluto silenzio fra le varie parti della suite che mi appresto a 
suonare. Vi prego di essere così gentili da non lasciar trapelare alcun 
commento! Ho studiato queste composizioni con estrema attenzione e 
cercherò di eseguirle nel modo in cui dovrebbero esserlo. Una volta 
completate le sei parti, non oltre quattro minuti in totale, potrete 
ovviamente commentare il risultato a vostro piacimento”. 

“Poi si rimise sullo sgabello e suonò i sei pezzi uno dopo l’altro in 
modo mirabile, è in effetti un grande artista. Si tratta, in definitiva, di 
brani molto semplici e, sapete, forse dipese soltanto dalla mia 
attitudine mentale del momento, dal mio ‘temperamento’ se volete. 
Ero andata a sentirlo per scoprire il reale significato di quelle 
composizioni di Schònberg, ho chiuso gli occhi e sono rimasta senza 
aprirli finché Mattaloni non le ha portate a termine. Ovviamente, le 


conoscevo a fondo e io stessa le avevo suonate più e più volte. Bene: 
ne ricavai sei piccole immagini, signor Canevin, degli schizzi, come 
dei piccoli, profondi e debitamente tratteggiati disegni a matita; una 
strada, un paesaggio al tramonto, una chiesa. Qualcosa di 
straordinario. 

“Una volta terminata l'esibizione il pubblico esplose: un torrente di 
applausi, perfino dei fischi di giubilo, in mezzo a mormorii di gioia, 
molti in preda alle lacrime per l'emozione. Erano tutti per il 
compositore, non per Mattaloni! Lui rimase seduto al pianoforte a 
guardarci con un sorriso imperscrutabile. Ecco tutto. 

“Poi proseguì il programma, molto bello. Tutti ne furono deliziati e 
ottenne non poche recensioni positive nei giornali del mattino. 

“Ma ecco la stranezza, signor Canevin: mi recai in camerino, 
insieme a Sylvia Manners, e gli chiesi: “Avrei una domanda da 
rivolgervi, Orfeo. Ditemi: avete visto quelle immagini’ e gliele elencai 
tutte ‘oppure, non offendetevi se ve lo chiedo, vi siete limitato a 
suonare i pezzi così come li ha scritti Schònberg, affidandovi 
esclusivamente alla vostra inimitabile tecnica”. 

“La domanda piacque molto al pianista che rispose: ‘Sono molto 
felice che me lo abbiate chiesto, Marie; no. Non ho visto alcuna 
immagine; non ho visto nulla, assolutamente nulla in quelle note, 
nessuna figura. E credetemi, mia cara, ho studiato con estrema cura 
quei pezzi; ho speso mesi nel ponderare accuratamente quei brani che 
richiedono soltanto quattro minuti per essere eseguiti eppure capaci 
di darvi gli schizzi visivi di cui avete parlato; e che hanno offerto a 
quel pubblico la ragione per fischiare Arnold Schònberg! Non vi 
sembra curioso? No, per me non risultano in nulla se non, forse, per la 
loro tecnica costruttiva, dei piccoli rompicapo per bambini”.” 

Per quanto mi riguarda fui costretto a scuotere il capo davanti al 
racconto dell'esperienza vissuta dalla signorina Boutacheff. Mi 
piacciono i musicisti moderni, Ravel, Stravinsky, Schònberg, Debussy 
e molti altri. Ma a quanto pare non sono diverso dal signor Mattaloni 
nel non comprendere, temo, quello che intendono trasmettere. Fui 
ovviamente molto interessato allo scoprire che un musicista del 
calibro di Mattaloni provasse le stesse sensazioni riguardo a quelle 


composizioni. Dopo una breve pausa, soltanto per riprendere la 
conversazione, dissi: — Conoscete bene il signor Mattaloni, signorina 
Boutacheff? 

La donna sembrò dimenticare la propria convalescenza e il viso 
delicato, particolarmente bello, si accese di improvvisa ammirazione. 
Mi guardò fisso negli occhi: — È un grandissimo artista. Sì, signor 
Canevin, lo conosco molto bene. — Poi passò a parlare del 
rimarchevole lavoro di Rachel Manners, la lunga serie di tele, dai 
colori intensi e luminosi, pregni di luce, che aveva dipinto 
quell'inverno sotto il sole stordente delle Indie Occidentali; erano 
quadri tali da darle una meritata fama. 

Fu soltanto dopo essere stato in grado di digerire, almeno in parte, 
la particolare sensibilità dimostrata dalla signorina Boutacheff per le 
“immagini musicali”, che mi raccontò l’effetto che un’altra 
composizione le causava. Si trattava della Pavane di Ravel, 
composizione ben nota, ma raramente suonata in un concerto; non 
credo di dover dire altro a riguardo, se non che si tratta di una 
rivisitazione moderna di un'antica danza italiana. Credo che sia 
apprezzata da gran parte del pubblico musicale, per quanto debba 
essere classificata come musica puramente intellettuale. 

La donna mi disse che non era mai riuscita a sentire realmente, con 
quello che si potrebbe chiamare udito esterno, un movimento del 
componimento, quello finale, che segue il Grave assai la pausa 
sospensiva posta a pagina sei dell'edizione Schirmer. All’inizio di quel 
movimento, durante l'ascolto della Pavane suonata da altri, invece di 
udire la musica, era come se perdesse i sensi e percepisse 
un'immagine visiva mentale. Proprio alla fine di quello specifico 
movimento, questa immagine spariva dalla sua coscienza e lei era in 
grado di udire, normalmente, gli ultimi istanti della composizione. 

Sapeva che doveva trattarsi dei suoni riguardanti quella parte 
specifica della Pavane, che aveva suonato lei stessa numerose volte e 
altrettanto studiata con impegno assoluto. Quando era lei a suonare, 
sentiva ogni nota in modo chiaro e nitido, ma finora, nel corso della 
sua carriera, l'aveva suonata soltanto per divertimento, per fare 
pratica, senza mai includerla in uno dei suoi programmi. 


Quando la sentiva eseguire da un altro, lei conosceva perfettamente 
la sequenza delle note e degli accordi, ma anche quando si trovava a 
suonarla lei stessa, pur essendo in grado di ripeterla senza sbagliare, 
subiva quello smarrimento immaginifico e il successivo recupero della 
capacità di ascoltare le note sempre nello stesso punto. 

Peraltro — e qui compresi l'effettiva stranezza di quel fenomeno — 
l'impressione visiva cresceva ogni volta e si definiva meglio. Per dirla 
in altri termini, ogni volta che Marie Boutacheff vedeva l’immagine 
evocatagli da quel particolare passaggio del brano di Ravel, questa si 
faceva più intensa, più precisa, più vera. 

Vedeva lei stessa fuori da una porta ad arco che introduceva in un 
gigantesco salone da ballo, dove veniva eseguita la danza della 
pavana. Fissava i ballerini che si muovevano sopra il pavimento di 
marmo a scacchi bianchi e neri. 

Attraverso ripetuti ascolti, le era stato possibile avere una visione 
chiara e dettagliata dell'aspetto dei danzatori, e ogni volta era 
leggermente più vicina alla soglia del salone. 

Non era mai riuscita a vedere tutti i ballerini, ma solo quelli che si 
scorgevano attraverso l’arcata. Ma era certa che vi fosse altra gente 
all’interno del salone, negli angoli nascosti. Era fermamente convinta 
di questa loro presenza. Dai gruppi di danzatori le giungevano 
squarci di conversazione, in italiano antico, strano e fascinoso, mentre 
eseguivano i loro inchini formali. Arrivava persino a percepire degli 
odori, come profumi esotici da lungo dimenticati, gli effluvi della 
canfora e del bergamotto. In questo composito insieme di sensazioni 
evocato da quei passaggi della pavana c’era anche il sentore di brezza, 
tepida e leggera, che arricciava i tendaggi dell’elegante salone, capace 
di espandersi dolcemente fino al suo posto di osservatrice appena 
fuori dalla stanza. E lei sembrava straniata, senza respiro, con un 
crescente desiderio intenso di appartenere a quell’ambiente, relegata 
com'era su quel pavimento di marmo liscio e gelido. 

Ho già detto di come la Pavane di Ravel fosse ben di rado eseguita 
in pubblico, ma poco dopo il mio rientro negli Stati Uniti continentali, 
dopo aver cercato per la sua possibile inclusione in qualche 
programma di fine stagione, scoprii con felice sorpresa che Harold 


Bauer aveva inserito la Pavane nel suo ultimo concerto e comprai un 
biglietto per la Carnegie Hall proprio per ascoltarla. 

Fu un'esperienza deliziosa, sebbene un po’ allarmante. 

Ero ovviamente mentalmente predisposto per quanto accadde, 
proprio per quanto Marie mi aveva detto riguardo il percepire 
un'immagine mentale. Successe anche a me! Il breve passaggio 
indicato nel libretto come Grave assai portò anche nella mia testa 
un'immagine. La vedevo, o per meglio dire la percepivo, dal momento 
che non avevo una visualizzazione così chiaramente definita da 
poterla descrivere come un quadro: quattro coppie di danzatori in 
distanza, non saprei dire se lontani spazialmente o temporalmente. 
C'erano otto ballerini nel mio “quadro”, quattro giovani donne 
contegnose e quattro cavalieri che le guidavano nel ballo, sopra i 
grandi quadrati del pavimento con passi lenti e misurati, con 
un'eleganza d'altri tempi, e una serie di inchini insieme galanti e 
zelantemente languidi. 

L'esecuzione di Bauer fu di primo livello e nella resa della pavana 
accelerò il ritmo evocando, come certo nelle intenzioni del 
compositore, il senso di un'orchestra. Fui chiaramente in grado di 
percepire i violini che spiccavano nella cadenza antica e misurata della 
danza. Sicuramente fui convinto di sentire, in quelle 
meravigliosamente armonizzate dissonanze, laddove il compositore 
parla all’intelletto attraverso raggruppamenti di note sovratonali, la 
viola da gamba, che sembrava gemere mestamente il ritmo scandito 
dell'ictus melodico: uno, due, tre, quattro; uno, due, tre, quattro. 

Fu un'esperienza assolutamente interessante, al termine della quale 
compresi molto meglio quanto la signorina Boutacheff aveva provato 
a spiegarmi. 

Poco dopo il concerto di Bauer, Marie, ormai del tutto guarita dal 
collasso nervoso, tornò a New York. 

Mi chiamò alla dieci del mattino il giorno dopo il suo rientro. La 
stagione concertistica cittadina era finita. Eravamo a giugno inoltrato e 
le persone che come me, per qualche ragione, erano costrette a sostare 
più del previsto nella Grande Mela, si lamentavano, a ragion veduta, 
del caldo afoso. Marie mi invitò per un tè nel suo studio il giorno 


seguente. Una volta arrivato, intorno alle quattro, c'erano già molte 
altre persone e altre giunsero dopo di me. Il tono dell'incontro era 
apertamente festoso, dato che si trattava in massima parte di amici 
dell'artista, chiaramente contenti di rivederla in ottima forma. Io 
stesso rientrai in parte in quell’atmosfera di gioia e ringraziamento, 
essendo in qualche modo collegato al luogo che aveva portato quei 
salutari cambiamenti. 

Fra gli ospiti c'era anche Orfeo Mattaloni, in procinto di partire per 
l'Europa di lì a tre o quattro giorni. 

Su suggerimento di Marie, frettolosamente passatomi fra due 
notevoli performance musicali — e non senza mia sorpresa, data la mia 
fresca e non molto intima amicizia se confrontata con le altre presenze 
— rimasi dopo che gli altri ospiti se ne furono andati. Dopo aver 
accompagnato gli ultimi amici alla porta, Marie tornò nello studio, 
dove sedevo su di un enorme divano collocato lungo la parete 
occidentale della stanza. Sorrideva con le mani protese verso di me, 
come se fossi un ospite appena arrivato. 

— Signor Canevin, è un vero piacere rivedervi! — esclamò, prima 
di accomodarsi al mio fianco. Poi mise subito in parole quelli che 
erano i suoi pensieri e compresi il motivo della mia permanenza. — 
Ho avuto un'altra esperienza straordinaria! Un paio di giorni dopo la 
vostra partenza da St Thomas c'è stata una festa di beneficenza per 
l'ospedale cittadino, forse avrete letto la notizia prima di salpare. 
Bene, mi è stata richiesta un'esibizione e, nonostante il breve 
preavviso, sono stata molto felice di ricambiare in qualche modo 
l'ospitalità ricevuta. Mi sentivo molto bene, capite? È stato tutto molto 
informale, nessun programma, nessuna scaletta precisa. 

“Ho suonato numerosi brani, scelti sulla base di quelli che a mio 
avviso il pubblico avrebbe apprezzato di più. È stato così, in effetti, 
tanto che alla fine mi è stato chiesto un bis. 

“E allora ho deciso di suonare la Pavane di Ravel, signor Canevin. 
— Si fermò, con gli occhi brillanti come stelle. — Ed è stato 
straordinario! 

“Stavo prestando particolare attenzione a enfatizzare la ritmica del 
brano: fa venire in mente degli archi, sapete, violini, o una viola o due, 


forse un'arpa, persino un clavicordo... voglio dire, è quello che vi 
sovviene se analizzate il componimento. Tutto perfetto fino alla 
famosa pausa della sesta pagina del manoscritto, il Grave assai, la 
ricordate vero, signor Canevin. L'abbiamo studiata assieme a St 
Thomas. E ho perso coscienza mentre suonavo il pianoforte. Sono 
tornata in me soltanto con una brusca chiusura. Ricordate come vi 
siano soltanto pochi accordi conclusivi... 

“Avevo continuato a suonare per inerzia, in modo meccanico, fino 
ad arrivare in qualche modo in fondo al brano. Credo sia stata la 
memoria a portarmi avanti! Nessuno si è accorto di niente e immagino 
di non aver dato alcun segnale visibile di qualcosa che non andava in 
me. È stato un profluvio di applausi. Solo che stavolta, alzatami dal 
piano, avevo tutto perfettamente in testa, come se l’immagine fosse 
stata impressa con un cesello dentro la mia memoria. 

“Come di consueto ero appena fuori dal salone da ballo; la 
differenza era un fortissimo senso di angoscia. Desideravo con tutte le 
mie forze entrare nella sala, per sapere se dentro vi fosse chi credevo 
possibile esserci, dietro l'angolo che non potevo scorgere. E, signor 
Canevin, sono in effetti riuscita ad avanzare di parecchi passi verso 
l’entrata ed ero praticamente sulla soglia quando la Pavane si è 
conclusa bruscamente. 

“Tutto era stato più limpido, più vivo, non saprei spiegare meglio. 
C'erano le signore, i cavalieri con i loro mantelli di velluto e le camicie 
pieghettate, le corte sciabole, che portavano anche durante la danza; 
solo che tutto quanto pulsava di vita, era vivido e reale, lo era 
davvero, signor Canevin. E io ne facevo parte... ma non sino in fondo. 
E su tutto c'era questo consumante senso di angoscia. 

“Volevo sapere se io, il mio alter ego, se volete, ma sempre io, fossi 
dentro quella sala e in che compagnia. È stato straziante per tutta la 
sua durata e l'impressione vissuta è rimasta con me per giorni. Ancora 
adesso non posso dire che sia svanita completamente. Tutto 
dipendeva dal mio venire a sapere chi c’era in quel salone. Altrimenti 
non avrei potuto decidere quale intraprendere fra due strade. 
Riguardava la mia felicità, signor Canevin, e non sono in grado di 
esprimere con semplici parole quanto quella sensazione fosse acuta e 


quanto intensamente vitale per me.” 

Si fermò ancora, rilassò la tensione del corpo e con un flebile 
sospiro si lasciò cadere contro i soffici cuscini del divano. Aveva 
chiuso gli occhi e il respiro continuava a entrare e uscire con singulti 
chiaramente udibili. Era del tutto evidente che la signorina Boutacheff 
aveva vissuto una notevole esperienza emotiva, così per parecchi 
minuti rimasi semplicemente seduto in silenzio, senza osare 
commentare la confidenza ricevuta... lo fui fin troppo a lungo, date le 
circostanze. 

D'un tratto Marie si riscosse e si rivolse a me con le consuete, 
colorite maniere: — Che ne pensa di lui, signor Canevin? 

Devo dire che rimasi alquanto stupito della domanda, ma saltai a 
una conclusione che si rivelò quella giusta. — Intendete il signor 
Mattaloni? 

— Certo. 

— Mi piace moltissimo — risposi subito, ed era la pura verità: quel 
virtuoso grande e bello mi aveva impressionato in modo molto 


positivo. 
— E un grande artista — convenne con un sospiro la donna — 
veramente grande — e all'improvviso aveva gli occhi imperlati di 


lacrime. Cominciai a pensare che le dicerie sul suo “temperamento” 
fossero autentiche... Si spostò lungo il divano fino a venirmi molto 
vicino. 

— Vi dirò una cosa, signor Canevin — iniziò, prima di prendere 
subito una pausa di qualche secondo, osservandosi le mani che teneva 
in grembo. — Era Orfeo Mattaloni la persona che volevo sapere se era 
dentro il salone da ballo. Era lui la persona che cercavo. 

Non risposi, ma mentre cercavo di meditare su quell’inattesa 
rivelazione, Marie, con una voce ormai diventata flebile come un 
sussurro, iniziò a narrarmi le vicende del suo esaurimento nervoso. 
Era da tempo profondamente innamorata di Mattaloni e non aveva 
alcun modo di sapere se il virtuoso ricambiasse o meno quel 
sentimento. Compresi che la Boutacheff descriveva l’uomo come 
dotato di un carattere e di un portamento assolutamente da 
gentiluomo; era chiaramente un uomo d’onore oltre che il talentuoso 


musicista che il mondo conosceva e acclamava. La sua famiglia, 
spiegò Marie, era stata una nobile casata umbra, ai tempi del 
Medioevo. 

La donna mi disse che Mattaloni era stato sempre molto premuroso 
nei suoi confronti, le aveva detto di avere grande stima di lei, ma 
Marie non era in grado di comprendere se come artista o come donna, 
forse a causa della scrupolosità del soggetto. 

Ora che i due si trovavano di nuovo entrambi a New York, il 
tormento amoroso aveva ripreso il suo corso in lei. Completò il 
discorso con un’altra allusione all'immagine mentale derivata 
dall’ascolto della Pavane di Maurice Ravel. 

— È come se io e Orfeo avessimo vissuto insieme simili circostanze 
anche in quell’antica magione. Quando, dopo il concerto benefico a St 
Thomas, ho avuto quella singolare esperienza straniante, mi ha preso 
quella medesima ansia che mi spinge adesso a confidarmi con voi, 
signor Canevin. So per certo che se potessi entrare in quel salone e 
vedere se io e lui siamo insieme o meno, potrei finalmente 
comprendere il sentimento che Orfeo prova per me! Finirò per 
morirne se non ci riesco! 

Al termine dello sfogo, il viso della donna era tirato e affranto e così 
attesi qualche istante prima di replicare. Poi dissi: — Pensate di 
rivederlo prima che torni in Europa? 

— Verrà domani sera a cena insieme a Rachel Manners. Volete 
essere il quarto, signor Canevin? 

— Con enorme piacere — risposi prima di alzarmi per andarmene. 
Ero stato invitato a cena quella sera, e avevo giusto il tempo di tornare 
al club per cambiarmi. 

La cena della sera seguente, con Orfeo Mattaloni e la signorina 
Manners come commensali, fu veramente deliziosa. Il maestro era al 
meglio di sé e si dimostrò tanto abile come conversatore quanto come 
pianista al termine della serata. Suonò infatti per noi, in un profluvio 
di capacità artistica, le note che uscivano dalle dita come collane di 
perle. Era veramente bravissimo, come sosteneva Marie. In quel 
momento, lontano dalle tensioni del doversi esibire per un pubblico di 
sconosciuti, ma circondato soltanto da una piccola platea di persone 


che già conosceva e apprezzava, la sua esibizione fu realmente 
qualcosa di maestoso. Chiuse con la Faintasie-Impromptu di Chopin. 
Seguì un lungo silenzio, durante il quale il maestro rimase seduto al 
piano e noi eravamo tutti a guardarlo, dall'altra parte della sala, 
allineati sul divano. Mi venne un'ispirazione e gli rivolsi la parola con 
tono tranquillo: — Suonereste per noi la Pavane di Ravel, signor 
Mattaloni? 

Percepii chiaramente il corpo della signorina Boutacheff che si 
irrigidiva al mio fianco sul divano ed emetteva un sussurro timoroso e 
sorpreso fra le labbra. Si passò persino le mani sul viso, ma Mattaloni 
non notò nulla di tutto questo nella penombra del salone. 

— Certo, con molto piacere, signor Canevin — rispose e subito fece 
partire le note. 

Chiusi gli occhi e mi rilassai. 

In modo chiaro, distinto, autoritario quelle note strane, dissonanti, 
capaci di innescare enigmi nella mente dell’ascoltatore, si inseguirono 
l'un l’altra tra le corde. Mattaloni suonava in modo tranquillo, quasi 
meditabondo, proprio come mi immaginavo che Ravel volesse che 
fosse suonata. L'idea della vecchia danza medievale riempì la mia 
mente, con il suo ritmo esatto, preciso, come sotto l'egida di un antico 
maestro di cappella, e scosse via la polvere di secoli. Ecco i violini, la 
viola e il tintinnio del clavicordo. C'era tutto, limpido e distinto, 
eppure in qualche modo distante, addolcito dalla polvere fragrante 
dei secoli andati; era un pezzo d'epoca, una curiosità da sorbire 
delicatamente, in modo puramente intellettuale. Il suo arcaismo era 
deliberato, bellissimo, persino stravagante in alcune delle sue 
sfumature, composta appositamente per collocare i passi lenti, formali 
ed eleganti dei danzatori, fino al più piccolo particolare, l’ultimo 
inchino del cavaliere con il corsetto e la spada corta, e la risposta, 
profonda e composta, della contegnosa damigella... 

E poi arrivava la pausa voluta del Grave assai, l’inizio del 
movimento cruciale, quello che si completa con una nota secca, ma a 
suo modo morbida. 

Così vidi di nuovo i danzatori, stavolta in modo molto più definito 
di quanto non mi fosse successo durante la performance al Bauer. 


Divenni consapevole di qualcosa di invero molto strano: mi 
sembrava di essere affacciato a un balcone a colonne e che sotto di me 
vi fosse un grande salone dal pavimento marmoreo a scacchi bianchi e 
neri, un portale ad arco mirabilmente decorato con i tendaggi smossi 
dalla brezza e le figure lontane di danzatori intenti in passi misurati e 
lenti. C'era poi un delicato profumo di canfora e bergamotto, che 
arrivava alle mie narici alzato dalla tepida aria che saliva da sotto. 
Vicino alla porta, tesa e indecisa stava una donna che si avvicinava 
molto lentamente al salone. Era alta, snella, graziosa, con delle 
bellissime mani che teneva intrecciate davanti a sé, in un gesto che 
esprimeva un’ansia profonda e opprimente. 

Percepivo chiaramente le note ferme, dissonanti, mirabilmente 
scandite dalle abili mani del maestro al pianoforte di Marie. Ricordo 
perfettamente di non averne persa neppure una. Le due impressioni, 
quella visiva e quella uditiva, procedevano di pari passo, in modo 
sincrono, simultaneo, sovrapponendosi, per così dire, l'una all'altra. 
Sentii un formicolio alla nuca e un sudore freddo cominciò a 
imperlarmi la fronte. Ero consapevole di aver intrecciato le mani come 
in una morsa mentre sotto di me guardavo Marie Boutacheff che 
camminava in modo lento, ma determinato, verso la soglia della sala 
da ballo. 

Anch'io ero preda di un'ansia straziante. La performance musicale 
di Mattaloni sarebbe durata abbastanza? Avrebbe avuto il tempo di 
raggiungere la porta ad arco ed entrare? Le note perlacee, 
mirabilmente scandite della resa del virtuoso del brano di Maurice 
Ravel si succedettero in una processione inesorabile e ormai, ben 
sapevo, ne restavano poche. Ma la donna raggiunse la soglia ed entrò; 
e subito la tensione mi abbandonò, mi rilassai e liberai le mani. Erano 
scomparsi il balcone, la sala da ballo. C'era solo lo studio della 
signorina Boutacheff. Sprofondai stremato la testa contro i morbidi 
cuscini del divano e lentamente divenni consapevole della voce bassa 
di Rachel Manners che si congratulava entusiasta con il maestro che 
aveva appena battuto l’ultima nota della Pavane. 

Un lungo silenzio seguì quello scatto impulsivo di gioia della 
signorina Manners. Mattaloni rimase seduto al piano, la sua figura 


leonina appena visibile nella penombra della sala dagli alti soffitti. 
Poi, in modo estremamente misurato, cominciò a parlare: — Saprete 
forse che la Pavane è dedicata a “una principessa defunta”. Ci penso 
ogni volta che la eseguo. Era Rosabella Doria, una veneziana, figlia del 
doge Ludovico Doria. Il suo ritratto, dipinto da Botticelli, si trova al 
Louvre. Sposò un mio antenato, il principe Piero Mattaloni, 
divenendo così principessa. 

“Era molto bella, alta, bionda, snella, una donna di una spiritualità 
molto intensa.” 

Mattaloni smise di parlare e, mentre quel silenzio poteva essere 
percepito in modo quasi palpabile dai presenti, come se la condizione 
quieta della stanza venisse ripristinata, si girò lentamente sullo 
sgabello e in modo quasi improvviso allungò le braccia, con un gesto 
di un'eleganza tipicamente latina verso noi tre seduti e riprese: — 
Pensavo a voi, mia cara Marie, che ne siete la controparte odierna, 
quando ammiravo donna Rosabella al Louvre... 

Silenziosamente Marie si alzò dal divano e accese le luci. Ne vidi il 
volto, che era come se fosse trasfigurato, estasiato. C'è un salone da 
ballo in quel castello umbro che fu l'antica magione dei Mattaloni, un 
salone con un ingresso ad arco secondo lo stile di Torrigiano, altro 
grande artista, fatto di pietra e malta. E il pavimento è composto da 
grandi piastrelle marmoree, bianche e nere, di forma quadrata, 
nell'anticamera, e c'è un balcone dentro il salone. Lo so perché lo 
chiesi a Mattaloni quando accompagnai lui e Marie al Re Umberto. Si 
disse molto favorevolmente colpito dal mio interesse. 


Titolo originale: The Ravel Pavane (postumo in Who Knocks?: Twenty Masterpieces of the Spectral 
for the Connoisseur, a cura di August Derleth, 1946) 


Traduzione: Roberto Chiavini 


SINFONIADE 
GIULIA ABBATE 


Ma il mio mistero è chiuso in me, 
Il nome mio nessun saprà! 
... Dilegua, o notte! Tramontate, stelle! 


All'alba vincerò! 


GIACOMO PUCCINI, 


Turandot (Nessun dorma) 


Ouverture 


La notte prima delle Sinfoniadi, Armando Pepenero fece un sogno. 

Sognò di essere immerso in una melodia fatta di luce. Metro, tono, 
intervalli, tutto si estrinsecava in onde di spettro altissimo: un bianco 
abbacinante. 

Ma freddo. Pepenero aveva tanto freddo. Cercò di nuotare, 
freneticamente, per scaldarsi. 

In quella grande luce, armoniosa ma priva di empatia, qualcosa 
cambiò e sorsero nuove frequenze, come i primi raggi di un astro 
lontano. Voci, parole, e il reflusso di un rumore bianco che pareva il 
respiro di una gigantesca macchina. 

Smise di concentrarsi sull’ascolto e si arrischiò ad aprire gli occhi. 
Nel lucore abbagliante e fluido scorse qualcosa, sbatté le palpebre, le 
strizzò. C'era una figura enorme, vestita e circonfusa d’argento; aveva 
il viso coperto da quella che sembrava una mascherina, che rifletteva 
il suono-luce con bagliori azzurrini. Al di sotto di quella copertura, si 
udì salire una voce. 

“Ha aperto gli occhi” diceva, in Si minore. “Eccolo. Ben svegliato, 


maestro.” 

Nel sogno, la figura alzò la mano: tra le dita aveva un ferro sottile. 
Era lungo come una bacchetta d'orchestra. Era lucido come un bisturi. 
Ma aveva un manico, e una fine tutta d’oro a forma di stella, come 
un... 

Armando Pepenero urlò di terrore: un grido belluino, con il quale si 
risvegliò. Saltò in piedi, si gettò addosso la vestaglia e corse alla porta 
di casa. Arrancando per le scale raggiunse la piccionaia, dove crollò 
esanime, assordato dal panico. 

Pianse. Un sottile, incerto gnaulio: tutto ciò che riuscì a produrre, 
che comunque lo sfiancò. 

Armando Pepenero aveva capito cosa significava quel sogno. E 
mentre la mattina lambiva i tetti di Milano, capì anche che per lui 
sarebbe stata l’ultima. 


Primo Atto 


2 (Terzetto) 


Le prove erano lì lì per cominciare e gli orchestrali erano riuniti: si 
scambiavano le ultime battute e preparavano gli strumenti. Armando 
Pepenero sfogliava la partitura guardando altrove, era di cattivo 
umore e si chiedeva perché, dato che non gli capitava spesso. 
Passando in rassegna i possibili motivi, non ne trovava di validi: le 
prove andavano bene, le serate avevano già il tutto esaurito e l’opera 
era semplice e piacevole. Poi udì come un ritornello soffocato che gli 
cantava internamente: allora guardò con più attenzione la partitura 
che aveva di fronte. 

Accanto a lui apparve l’oboe: — Maestro, scusi! — Afferrò la 
partitura dal leggio di Pepenero e quasi la accartocciò tra le mani. 

— Ah — disse Pepenero. — È sua? 

— Scusi! — ripeté. — L'avevo poggiata... solo per un momento... 
Sono desolato! 

Pepenero riportò gli occhi al leggio, ed eccola lì: la partitura di 
Similia et Contraria, la sonata sulla quale lavoravano, che era stata 


seppellita dalla precedente. 

— Senta, Fulminetti — disse all’oboe. — Me la ridà un momento? 
Cos'era? 

Fulminetti si rigirò tra le mani i fogli. — È... è l’ultima serenata del 
maes... di Lupi, maestro. È l’ultima serenata di Amedeo Lupi. 

A quel nome, qualcuno degli orchestrali aguzzò l’attenzione. Un 
orecchio tarato come quello di Pepenero non si lasciò sfuggire il 
cambio di registro. 

— Ah, Lupi. Me la dia. — Un gesto secco della mano, a soffocare 
l’esitazione di Fulminetti. 

Lui gli porse i fogli e spiegò: — Lupi mi ha chiesto di partecipare 
all'esecuzione della serenata, tra quindici giorni. Posso... ho il suo 
permesso? 

— Quindici giorni? — I violini avevano iniziato gli arpeggi di 
riscaldamento, e il controtempo disordinato dell’arpa pizzicata che 
provava l'accordatura dava all'ambiente un'atmosfera surreale: come 
se le note casuali disegnassero figure precise, ma costruite a partire da 
una matematica sconosciuta. — Solo? E lei non ha ancora risposto? E 
dove verrà eseguita? 

Il soprano si intromise con un sorriso. — Amedeo Lupi ha un suo 
ensemble, ora. Gli hanno dato la direzione dell'orchestra del teatro 
Prosperini, quello aperto l’anno passato dall'assessore. 

— Perché non si parla del nostro, di teatro?— La voce profonda di 
Beatrice Kusterman colse tutti di sorpresa, tranne Pepenero, che 
l'aveva sentita arrivare. I musicisti salutarono la direttrice del teatro, 
ricambiati. Poi la Kusterman si mise a parlare con Pepenero mentre i 
preparativi per le prove proseguivano intorno a loro. 

— Le Sinfoniadi si avvicinano, maestro — disse la donna. — Cerchi 
di non stancarsi troppo. Deve portare alta la bandiera del nostro 
piccolo teatro! 

— Signori — diceva il primo tamburo, agitando i mazzuoli verso i 
tromboni a mo' di saluto. 

— Mi-mi-me-me— articolò il baritono poco distante, poi precipitò di 
un'ottava e diede in un La grosso, cavernoso: — Maaa. 

Pepenero sorrise alla Kusterman e senti una nuova fitta di ansia. 


Era quello il problema? Le Sinfoniadi? 

Eppure, non era un novellino e di Sinfoniadi ne aveva fatte tante, 
anno dopo anno. Ne aveva anche vinte alcune, compresa quella 
dell’anno precedente. Si trattava, in fondo, di gare di abilità tra 
colleghi, eventi pubblici popolari, che riempivano i teatri più belli, in 
cui i migliori esecutori si intrattenevano in improvvisazioni e un 
pubblico di esperti e profani rumoreggiava affascinato come di fronte 
a una partita di tennis. Nulla di cui preoccuparsi, anzi, tutto da 
guadagnarci, per chi fosse diventato il beniamino degli uditori. 


— Non si preoccupi, direttrice — riprese Pepenero. — Partiamo 
dalla migliore posizione possibile. 
Lei annuì decisa, scuotendo la capigliatura fulva. — Solo grazie a 


lei, caro Pepenero! E senta un po’: quest'anno il sindaco vuole fare le 
cose in grande stile. Si apre alla Scala! 

— Ottimo. Immagino che, come vincitore precedente, suonerò 
all'apertura. 

— Enonè tutto! Dato che ne stavate parlando... 

“No” si disse Pepenero. 

— ... le anticipo che proprio la prima gara... 

“No, per il cielo.” 

— ... la farà con lo sfidante d’oro di quest'anno: Amedeo Lupi! 

Armando Pepenero rimase immobile, zitto, per quasi un minuto. 
La Kusterman lo guardò in attesa di una risposta, prima curiosa, poi 
preoccupata. 

— Maestro?— disse alla fine, in tono più basso. 

— Ecco perché l'assessore gli ha dato il Prosperini — commentò il 
soprano, rimasta a sentire. — Così ha le qualifiche per partecipare. Bel 
colpo il Lupi, eh? 

— Moo0o0 — concluse il baritono. 


4 (Aria) 


Dopo le prove, Pepenero lasciò il teatro e si avventurò nella caligine 
serale della città. 
— Una passeggiata? — gli aveva chiesto la Kusterman alla chiusura, 


con poca convinzione. 

— Non mi sento bene — aveva infatti risposto lui. 

— Allora buon ritorno a casa. 

Camminò di buona lena, percorrendo in fretta le strade lungo le 
quali di solito si attardava in compagnia della sua direttrice. Insieme 
esploravano gli angoli poco conosciuti di quella città fatta a strati, 
gustandone gli spicchi nascosti. 

Non quella sera. Nella sua borsa di tela sformata, Pepenero teneva 
ancora la partitura di Lupi. Forse l'avrebbe sfogliata nel silenzio del 
suo salone. Non sapeva bene cosa vi avrebbe trovato: ma conosceva 
abbastanza Amedeo Lupi e le sue creazioni, e aveva bisogno di 
arrivarvi per gradi. 

Lasciò quindi la sua mente vagare e pensare ad altro: Similia et 
Contraria, le aspettative della Kusterman. Le strade. Lasciò 
l’acciottolato di Brera, per i marciapiedi più ampi e disadorni che lo 
portavano verso i tuguri di via Sarpi. Vi si addentrò, esperto del 
percorso e degli odori che vi avrebbe trovato: viaggiò tra pelletterie 
che non chiudevano mai e ristoranti cinesi improvvisati, con i banchi 
di ravioli fumanti che si spingevano fino sui marciapiedi strettissimi 
in spregio alle ordinanze comunali. Cullandosi in quelle fragranze 
aliene, Pepenero si lasciò alle spalle il quartier generale cinese e prese 
al volo un tram, con uno sguardo di traverso al profilo nero del 
cimitero Monumentale che si stagliava contro un cielo di piombo. Gli 
parve di essere una formica che costeggiasse una falciatrice lasciata in 
mezzo a un prato incolto: “È spenta, ma forse un giorno...”. 

Tenendo contro di sé la borsa di tela, Pepenero si sistemò nel vano 
vicino al tramviere e osservò il traffico serale accanto a lui. Su quel 
tram, immerso nel consesso umano, sentiva il conforto del 
movimento, delle voci, del calore della gente che gli si affollava 
intorno. Gli avvallamenti della Ghisolfa sfilavano alla destra, il traffico 
andava scemando a mano a mano che si addentravano nella periferia. 
Una distinta sciura che parlava con un'amica a un tratto nominò le 
Sinfoniadi: — Manca poco! — e Armando Pepenero, colto 
impreparato, riandò con la memoria a mesi prima, e al suo primo 
incontro con Amedeo Lupi. 


4 (Concertato) 


Era avvenuto fuori Milano, lontano dai territori comodi e conosciuti di 
Pepenero. Si era dovuto avventurare in una cittadina della Liguria, 
Sarzana: c'era un evento di rilevanza nazionale, e prevedeva alcune 
esibizioni musicali tratte dalle sue composizioni. 

— Vada lei — aveva tentato di convincere la Kusterman. — Io non 
sono fatto per quel trambusto. 

— Andremo insieme — aveva ribattuto la direttrice con tono che 
non ammetteva repliche. — Lei è un musicista di fama nazionale. 
Qualcuno dovrà pur incontrarla in giro, ogni tanto, o penseranno che 
la tengo prigioniero in teatro! 

Così, eccoli, quella sera, nella splendida piazzetta di Sarzana 
illuminata a giorno. La Kusterman, avvolta in una stola che addolciva 
la rigidità sua e del suo abito nero, richiamava i molti che la cercavano 
e presentava Pepenero a quelli che considerava più utili per il teatro. 
Pepenero salutava tutti gentilmente, mantenendosi all'ombra della 
direttrice e navigando a vista nella mondanità, sperando di far passare 
inosservata la sua profonda introversione. 

Poi finalmente avevano suonato. Pepenero si era goduto le 
esecuzioni di alcuni suoi vecchi pezzi, riarrangiati per l'occasione da 
dei maldestri, deliziosi principianti. Lui non era un artista geloso, e 
non aveva timore di lasciar camminare per il mondo la sua musica con 
le proprie gambe, sia che barcollasse, o che trottasse: se ben 
strutturata, se le parti al suo interno rispondevano alle leggi 
incancellabili dell'armonia, dell'equilibrio, della matematica innata e 
riconosciuta da ogni nostra cellula... sarebbe arrivata, senza cadere. 
Questa fede lo sorreggeva, la fiducia negli accordi vigenti tra le note: 
una volta messi in atto, permanevano nelle pause e negli intervalli, 
risultavano necessari e sufficienti alla costruzione di un universo. 
Insomma, se ben pensato, tutto restava al posto giusto ogni volta che 
veniva eseguito. 

Perciò, l’ultima esecuzione era stata un colpo a tradimento. Un 
musicista che non conosceva, applauditissimo già prima di 
cominciare, si era prodotto in una Suite particolare, mai ascoltata 
prima, che nell’allegro nascondeva una qualche stortura impossibile 


da contestualizzare. La suonava un violinista giovane e disinvolto che 
intanto si muoveva in continuazione, alzandosi, risedendosi, dando 
sguardi complici al pubblico, il quale rispondeva con un trasporto che 
Pepenero aveva considerato inquietante. Aveva cercato di 
concentrarsi e si era reso conto che qualcosa in quella musica era fatto 
apposta per impedire l’attenzione. 

Gli si era accapponata la pelle. 

Seduto in seconda fila, si era mosso alla ricerca di una posizione che 
gli rendesse meno acuto il disagio. Si era guardato intorno: la 
Kusterman ascoltava immobile. Come lei, tutti assistevano come 
soggiogati da un rapimento innaturale, che Pepenero aveva dovuto 
respingere più volte da sé. Era riuscito ad afferrare il programma della 
serata e a leggere il nome dell’uomo: Amedeo Lupi. 

Confuso e deconcentrato, Armando Pepenero aveva cantato a se 
stesso. Si era chiuso in una bolla di silenzio, turbato, per difendersi da 
quel sinistro pifferaio. 


4 (Recitativo) 


Non amava ricordare quei momenti. Qualcosa in lui, e Pepenero si 
fidava di quel qualcosa, gli diceva che quei suoni erano pravi, come 
chi li aveva composti. Il fatto che fossero così gradevoli, così ben 
truccati per attecchire nelle orecchie altrui, li rendeva ancora più 
pericolosi. C'era qualcosa che Pepenero ancora non capiva di Lupi. Il 
mistero di quell'uomo gli sfuggiva, ma gli suscitava ugualmente 
sofferenza, perché per quanto abile potesse essere Lupi a mascherare i 
propri scopi, nessun tipo di musica poteva ingannare le orecchie di 
Pepenero. 

Il tram aveva imboccato già da molto viale Certosa e lo percorreva 
scampanellando. Sferragliava per la lingua dritta del vialone orlato 
dagli olmi, verso la naturale conclusione di tutto, che era anche la 
fermata di Pepenero: il cimitero Maggiore, il Musocco. Lo intravide, 
tra la nebbia e i fumi neri della sera, si riscosse dalle riflessioni e si 
avvicinò alle porte di uscita. Con il pensiero vagava ancora tra pietre 
rilucenti di Sarzana, colpite da intervalli di semitoni difficili da 


digerire; e quando scese nel buio del marciapiede, pestando l'erba 
smorta che dall’alveo dei binari lambiva l'asfalto, quello gli parve il 
giusto proseguimento di un incubo. 

Dalla luce alle tenebre; dalla sicurezza dei melodiosi rapporti 
sonori alla sconcertante, terrifica possibilità che quelle relazioni 
potessero essere forzate con carezze equivoche, nascostamente 
perverse. Come continuare a vivere, a lavorare serenamente? E 
soprattutto: che fare? 


4 (Concertato) 


Quella sera a Sarzana, aveva applaudito a stento, le mani sudate. 
Finito il concerto, il pubblico si era alzato e aveva invaso lo spazio dei 
musicisti, che si erano confusi tra le persone e le teste. Pepenero era 
trasalito al sentirsi artigliare un braccio. 

— È lei, maestro — gli aveva esclamato in un orecchio Giada 
Fumagalli, ereditiera e salottiera che la Kusterman gli aveva 
presentato poco prima. — E allora? Ma che bella la sua composizione, 
va là che non la sentivo da una viliita, neh. 

Pepenero aveva prodotto un sorriso stentato. — Troppo gentile — 
aveva detto solo, e aveva gettato uno sguardo di richiesta di aiuto a 
Kusterman: sparita. 

— Ma sentilo, il modesto. Devo dirle che ho parlato proprio di lei, 
poco fa, con l'ingegner Brambilla, dicevo che una volta ci si deve 
vedere da me, una sera, e lei deve fare per noi quel bel motivètto alla 
spinètta, troooppo bellin, neh maestro?— Lo aveva tirato con sé, 
tagliando il muro di persone come fosse una feluca nell'acqua torbida. 
— Ma che bel, che bel che l'è sta'! E guardi un po’ chi abbiamo qui, lo 
deve conoscere assolutamente, veng’ chì che glielo presento in un 
secondo! Amedeo! Amedeo! Gino, chiamami il Lupi, che il maestro lo 
deve conoscere! 

Fu difficile rivivere lo smarrimento che lo prese, lì, pigiato nel 
cicaleccio, con la Fumagalli che lo tirava in avanti e ragliava in Re 
diesis minore quel nome malvagio. 

Pepenero percorse la piazza del Musocco diretto al suo numero 


civico. 

Il suo sguardo fu attirato da un uomo, un attacchino, che 
spennellava dei manifesti di carta, sulla parete che divideva due dei 
tanti negozi di forniture funebri dei dintorni. 

Si avvicinò per leggerne uno. 

Su uno sfondo violaceo, svettava una scritta nera contornata da un 
bagliore bianco: sINFONIADI. Poi una gran confusione: tasti di 
pianoforte sparsi alla rinfusa, maschere teatrali, stelle, due archetti che 
si incrociavano a mo’ di spade al centro della composizione grafica e 
un pentagramma fatto a brani, sparso qui e lì; gli parve di indovinarne 
la provenienza: una quieta sonata di Bach, che c'entrava? 

— Dim e didom — cantò l’attacchino, e Pepenero saltò quasi per lo 
spavento. — Dim e didom e didom e didera... 

— È intonato, lei — disse. 

Quello si voltò e lo salutò con un cenno del capo. — Tanto qui ce 
n'è pochi a sentire — rispose, con un cenno verso il Musòcc. 

Pepenero guardò ancora i manifesti in fila, il loro lugubre 
alloggiamento. 

“Ci sono io” avrebbe voluto dire, ma l’uomo aveva voltato l'angolo 
e non c'era più nessuno. 

Tornò sui suoi passi e arrivò al portone. Girò la chiave, la porta lo 
accolse con il consueto cigolio, lui si tuffò nell’androne silenzioso e salì 
i quattro piani di scale facendo ticchettare le scarpe, prima in sette 
ottavi, poi in un più lento e cadenzato quattro quarti. Aprì la doppia 
serratura della porta di casa, entrò e richiuse l’uscio mantenendo 
inalterato il quattro quarti dei passi precedenti, che era adesso anche il 
suo ritmo cardiaco. 

Bam! fa la porta, e così termina il movimento. 


4 (Arioso) 


Vivere ai confini di Milano gli dava quelli che considerava come dei 
privilegi. Quel lembo dimenticato di periferia non aveva vita 
notturna, almeno non quella querula e ridanciana, che trabocca in 
centro e lungo i navigli imputriditi. No, il Musocco dopo una certa ora 


abbondava di ciò di cui Pepenero aveva più bisogno: silenzio. 

Aveva una casa grande, altro vantaggio della periferia, con soffitti 
alti quasi tre metri: vi respirava quiete, come se quello spazio gli 
consentisse di aerarsi meglio i pensieri. Cenava in soggiorno, al 
grande tavolo da pranzo che usava anche come scrivania per 
comporre: assaporava i suoni delle stoviglie, il gorgoglio dell’acqua 
versata dalla brocca di vetro, il croc delle sue ganasce che 
sgranocchiavano ritmicamente lattuga e mais. Quella sera consumò 
anche degli spaghetti di soia acquistati in via Sarpi, sguisc!, facevano: 
si divertì a tirarli su succhiando, come fanno i monelli. Quando li ebbe 
finiti sparecchiò e infilò la vestaglia per uscire. 

Ogni sera, Pepenero sgattaiolava su per le scale fino alla piccionaia 
del vecchio caseggiato, e stava per un po’ a rimirare i dintorni. Era un 
bugigattolo scomodo e brutto, un angolino di ferraglia e muratura a 
poche spanne dai tetti ricoperti di polvere di smog e guano di piccioni. 
Del cielo non è che ci fosse molto da rimirare, anche se, nei giorni di 
vento e di sereno, le stelle rilucevano come in qualsiasi altro posto. Ma 
la quiete delle strade sottostanti era un balsamo segreto per i suoi 
nervi di musicista. 

Dopo che i tanti figli delle famiglie operaie vicine si erano 
addormentati, e i tram alle ultime corse avevano terminato di gemere, 
nei paraggi regnava davvero un silenzio ristoratore. Così, Pepenero si 
appollaiava sulla piccionaia: si accendeva una sigaretta, per 
mantenere una parvenza di  rispettabilità casomai qualche 
dirimpettaio si fosse affacciato, e la lasciava consumarsi, tirando un 
paio di volte qualche boccata che sputava senza respirare. 

Viveva attimi di calma paradisiaca. Senza parole, né melodie: il 
silenzio della città dormiente scendeva come un liquido dalle orecchie, 
fino al diaframma e allo stomaco. 

Lì, quella sera, Pepenero ripensò a Lupi quasi con calma, al sicuro 
in quel suo luogo segreto. 

Gli si era parato davanti d'improvviso, richiamato dalle parole 
strillate della Fumagalli. Era biondo, abbronzato, e portava la sua 
trentina d'anni con una spensieratezza forse un po’ aggressiva. Gli 
tese una mano aperta con fare amichevole, senza aspettare i 


convenevoli della Fumagalli. 

— Ehilà! — aveva detto. — Felicissimo di conoscerla, finalmente! — 
Gli aveva afferrato la mano e l’aveva stretta energicamente. — 
Maestro Pepenero! Onorato, onorato. Stasera non la lascerò un 
minuto, voglio conoscerla, deve dirmi tutto di lei! 

Pepenero aveva reagito lentamente, come se avesse i riflessi 
offuscati. — Ottima esecuzione — era riuscito a dire, mentre la 
Fumagalli era già sparita dietro a qualche altra attrazione e Lupi lo 
aveva affiancato, passandogli addirittura un braccio sulle spalle. — 
Interessante, la sua Suite. 

— Ma no, no, una bagatella. — Aveva riso e l'aveva stretto a sé, in 
un gesto complice al quale Pepenero avrebbe voluto inorridire. — Si 
dice così, nell'ambiente, giusto? Bagatella. — Aveva riso ancora e suo 
malgrado anche Pepenero aveva fatto altrettanto, una vibrazione della 
voce di Lupi andava a toccare corde che  risuonavano 
automaticamente. 

Un fuoco d'artificio: ecco com'era l'apparenza di quell'uomo. Lupi 
scoppiettava complimenti, iperboli, motti di spirito, la sua voce era 
calda e tenorile e aveva sicuramente un'estensione vocale di almeno 
tre ottave: due delle quali le percorreva con disinvoltura anche nel 
parlare. 

Pepenero si era lasciato condurre al buffet, dove Lupi gli aveva 
riempito un calice di champagne e gli aveva piazzato in mano un 
piatto colmo di stuzzicherie di pesce. 

— No, no, io non... 

— Non faccia il modesto! Brindiamo al nostro incontro. — Gli 
aveva mostrato il proprio bicchiere. — Io però, maestro, mi perdonerà, 
bevo solo acqua naturale. 

— E magari è anche vegetariano — aveva detto Pepenero, senza 
sapere perché. 

Ed ecco il vero Lupi: per un attimo, preso di sorpresa da quelle 
parole, si era lasciato scappare l’abile scena di amabilità. Pepenero 
aveva visto il suo vero volto: bianco, liscio, incredibilmente freddo. 

Lupi si era ripreso dopo un secondo e gli aveva risposto con uno 
sguardo penetrante. — E magari anche lei — aveva detto. 


— Che importanza ha? — aveva replicato Pepenero. Aveva posato 
piatto e bicchiere e non aveva toccato più cibo né acqua per tutta la 
sera. 


Secondo Atto 


4 (Recitativo) 


I giorni passarono, le prove generali andarono bene e così le serate di 
concerto. Pepenero e la Kusterman se l’erano studiata bene: poco 
prima delle Sinfoniadi, non sarebbe stato il caso di affaticarsi troppo, e 
avevano scelto appositamente quell’opera fatta di pezzi semplici ma 
di buona presa. “In fondo” pensava Pepenero “è così che dovrebbe 
essere la buona musica: semplice e dunque di buona presa” 

L'ultima serata fu un successo di pubblico. Pepenero dovette 
concedere un bis dell'ultimo movimento e restare sul palco, 
ringraziando, per molti minuti di applausi. Si inchinò, salutò con la 
mano, a sorrisi misurati, fece volare gli occhi senza indugiare su 
nessuno. Ma riconobbe un volto giovane e volitivo che si affacciava da 
un palchetto: distolse lo sguardo, non prima di averne catturato 
l’inespressività fredda, altera, immobile. 

Lupi si sentiva così al sicuro? Pensava davvero che lui non potesse 
scorgerlo? 

Più tardi ci fu l’interminabile ricevimento nei foyer. Pepenero si 
mise al fianco della Kusterman: la direttrice gli rivolse un rapido 
sguardo interrogativo, ma poi lo lasciò fare e acconsenti tacitamente a 
parlare per entrambi. Lui, stanco e angosciato, non riusciva a udire se 
stesso, a decidersi: cercare Lupi per un nuovo confronto, o evitarlo? 

Quando tutto finì, uscì dal teatro. Nella calma spettrale della notte 
milanese, ogni festa spenta e il centro avvolto in un freddo nulla, 
iniziò una maratona silenziosa. Raggiunse il parco Sempione, ne 
attraversò i sentieri ampi e polverosi, ne uscì compresso da un alone 
di umidità ed entrò in piazzale Cadorna. Lo tagliò in diagonale, 
camminando in mezzo alle carreggiate senza deviare dalla sua 
direzione. E dopo un paio di svolte tra gli stradoni arrivò a 


destinazione: il teatro Prosperini, il teatro di Amedeo Lupi. 
E Lupi era lì, che lo aspettava. 


“Z(Arioso) 


Era accanto all'ingresso, seduto sul più alto dei dieci scalini che dalla 
strada conducevano all'entrata. Era immobile, celato dall’ombra della 
siepe di glicine che guarniva il cancello. Ma qualcosa di impalpabile 
gli risuonava attorno, la vibrazione di un diapason lontano, che 
permise a Pepenero di individuarlo comunque. 

— Buonasera — disse Pepenero, non appena arrivò lì davanti. 

— Maestro — rispose Lupi. — Quasi non ci speravo più. 

Il silenzio di Pepenero indusse Lupi a proseguire: — L'ho aspettata, 
sa. Sera dopo sera. Dalla prima di Similia et Contraria. Fino a oggi. 

— L'ho vista in un palchetto. È stato gentile a venire. 

— Sono venuto a tutte le serate. 

Pepenero tentò di restare impassibile. — Perché? 

Nel buio, Lupi sorrise. Poi si alzò. — Vuole venire dentro? Le offro 
un cordiale. 

Pepenero restò immobile. 

Lupi scese uno scalino e la sua figura si stagliò nel cono di luce 
proiettato dall'insegna di una latteria, dall'altra parte della strada 
deserta. 

— Va bene — disse, e sorrise di nuovo. — Un bicchiere di acqua 
naturale, allora. 

Pepenero seguì Lupi oltre i glicini e dentro il teatro. 


(Duetto) 


Lupi sparì, con la promessa di tornare con l’acqua. Pepenero rimase in 
platea, in piedi. Non si spinse oltre le ultime file e rimase al centro, 
dove il corridoio fiocamente illuminato divideva le due ali di poltrone 
rosse e blu. L'aria chiusa era immobile. 

— Vuol venire nel mio studio? — gli chiese Lupi. Pepenero aveva 
sentito avvicinarsi i passi ma trasalì lo stesso. 


— No, grazie. — Prese il bicchiere dalle mani di Lupi. — Perché è 
venuto a tutte le serate? 

— Si dice: “Conosci il tuo nemico”. Dobbiamo fare una Sinfoniade 
insieme. 

— Insieme — ripeté Pepenero. 

— Uno contro l’altro — precisò Lupi. 

— Anch'io ho sentito diverse sue esecuzioni — disse Pepenero, 
rigirandosi il bicchiere tra le mani. 

— Ne sono deliziato. E perché lo ha fatto, lei? 

— Non certo per le Sinfoniadi. Ma per lo stesso motivo. 

Lupi rise sommessamente. Era diverso dall'uomo di mondo che 
impersonava di solito. Non comunicava nulla, a parte una glaciale 
indifferenza venata di sarcasmo. Era minaccioso, ma Pepenero lo 
trovava meno inquietante dell’incantatore finora conosciuto. 

In sala faceva freddo. Era notte, erano soli e Pepenero non indugiò 
oltre. 

— Chi sei? 

Lupi parve contrariato, come se avesse preferito prolungare quella 
danza. — “Sono quello che sono” diceva qualcuno. 

— Sei malvagio — puntualizzò Pepenero. 

Lupi scoppiò a ridere. La sua risata, simile a un abbaio, echeggiò 
contro gli ampi soffitti. — E questa da dove esce? — disse. 

— Da dove esci tu — insistette Pepenero. — Non ti conosco. Non so 
perché lo fai. Ma so che fai qualcosa, con le tue melodie così... 
apparentemente perfette... terribilmente precise, nelle loro 
imperfezioni nascoste. Tu fingi di compiacere. Ma suoni con malizia e 
in malafede. — Non era abituato a parlare tanto a lungo. Ma stavolta 
era necessario. — La musica non è questo. Non si fa così. La musica 
deve aiutare, elevare. Deve servire, non usare i suoi uditori. Perché lo 
fai? Tu getti in loro il seme del caos. 

Lupi era tornato lentamente serio. Un crudele color blu si era 
acceso nei suoi occhi come una nota in divenire. 

— Sì — disse, dopo un lungo silenzio. — Il seme del caos. Hai detto 
bene. Il disordine. Il disordine è ciò che servo, quando mi servo delle 
mille orecchie che mi ascoltano. 


Pepenero strinse il bicchiere, ebbe paura di frantumarlo tra le dita. 
Respirò piano, per alleviare la tensione nervosa. 

— Note calanti, note crescenti — proseguì Lupi. — Piccole 
incongruenze. Sbalzi di tono seminati qua e là. Cavalli di Troia che 
sibilano come serpi. Entrano in loro, sinuosi. E poi qualcosa cambia. 
L'hai notato? Loro cambiano. Battuta dopo battuta, un intervallo 
impreciso alla volta. E alla fine, senza accorgersene, cedono. 

— Perché lo fai? — proruppe Pepenero. 

— Perché posso farlo — rispose Lupi. — Perché no? 

— Perché non è umano! 

Il vero Amedeo Lupi ghignò. Nella cattiveria scomposta che i suoi 
tratti lasciarono affiorare, Pepenero ebbe la certezza che aspettava. 

— Neppure tu sei umano — disse a voce bassa. — Che Dio ci aiuti. 

Lupi annuì, strizzò gli occhi, alzò le sopracciglia, scosse le spalle. 

— No-no-n00000 — vocalizzò, in Do maggiore. 

Disse: — Solo tu potevi scoprirlo, ,maestro Pepenero. Solo il tuo 
orecchio, solo il tuo equilibrio infingardo si frappone tra me e le mie 
pecore. Noooco... 

Gridò: 


Nooon più andrai farfallone amoroso 
Notte e giorno d'intorno girando 
Delle belle turbando il riposo 


Narcisetto, Adoncino d’Amoooor! 


Pepenero indietreggiò. — No — mormorò, mentre quello cantava 
ad arte per tirargli su il panico dalle viscere. Tentò di resistere e 
dominarsi, nonostante gli fosse ormai chiara la vera natura di Amedeo 
Lupi, compositore, ladro di attenzione, rapace seminatore di 
disordine, grande Narciso Nero. 

Una macchina. 

Solo una macchina poteva riprodurre e seminare imperfezioni 
sonore in modo tanto preciso. Solo una macchina poteva captare le 
variazioni d’indole del suo uditorio e agire di conseguenza, suonando 
ancora, improvvisando ad arte, approfittando di ogni cambio di 


respiro. Solo una macchina poteva reggere il peso di quel crimine, 
nota dopo nota, senza pentirsi né impazzire. 

Perché? Perché posso. 

Era il movente perfetto... per una macchina! 

Lupi fece un passo. Pepenero si accorse di avere ancora il bicchiere 
tra le mani e lo frappose in un gesto automatico tra sé e l’androide: 
quello si fermò di scatto. 

Acqua naturale? Pepenero tenne il bicchiere fermo, alto di fronte al 
viso, fino a raggiungere l'uscita del teatro, le spalle contro il portone. 
Poi lo gettò a terra. 

Il vetro si ruppe in mille pezzi. Il liquido si sparse sulla moquette 
rossa, sfrigolando: la reazione chimica mangiò il tessuto, producendo 
un odore acre di acido muriatico. 

Lupi era ormai una maschera... quanta verità, finalmente, in quel 
ghigno demoniaco. 

— Ci vediamo alle Sinfoniadi, maestro. 

Pepenero si precipitò fuori e corse via nella notte, senza voltarsi 
indietro. 


4 (Arioso) 


Quando pianse lacrime calde e stentate, su, nella piccionaia, dopo il 
sogno terrificante che aveva inaugurato il suo ultimo giorno di vita, 
Armando Pepenero ripercorse le parole di Lupi. Pensò al loro senso. 
Soprattutto, riandò alla voce dell’androide, alle inflessioni sibilline che 
marcavano il significato del discorso; e a quelle incongruenti, che a 
volte parevano contraddirsi, in puro stile Lupi, per generare in chi 
ascoltasse ancora più inquietudine e panico. 

Solo il tuo orecchio. 

Era mattina, ormai. Pepenero era tornato calmo. Rientrò a casa, si 
lavò e si vesti. In silenzio, cullato dai rumori domestici e dalla vita 
urbana che giungeva attutita dai vetri chiusi, fece colazione: acqua 
naturale, farina di avena. 

Riordinò la casa, che non ne aveva un grande bisogno. Raccolse i 
suoi appunti, gli spartiti e le note di lavoro in una cartellina che lasciò 


sul tavolo da pranzo, con su un biglietto: KUSTERMAN. 

Preparò il violino: lavorando con amido di riso e batuffoli di 
cotone, controllò che non vi fossero residui di polvere nella cassa, né 
granuli a ostruire le corde. Passò la pece scura sull’archetto, ricontrollò 
il tutto. Si apprestò a uscire, senza dimenticare la ricevuta della 
lavanderia dove doveva ritirare lo smoking che avrebbe indossato 
quella sera, per la Sinfoniade. 

Solo tu potevi scoprirlo, maestro Pepenero. 

Il sole avvolgeva le mura grigie del cimitero Maggiore. I 
marciapiedi erano ingombri di lapidi di ogni forma e foggia, esposte 
dai negozi di forniture funebri: le lastre di marmo brillavano, senza 
intestazioni. Sui manifesti strappati ne erano stati attaccati altri, 
identici. Da lì, le maschere ridevano e piangevano. 

Armando Pepenero giurò che non sarebbe morto senza portare con 
sé anche Amedeo Lupi. 


Terzo Atto 


‘1 (Concertato) 


Il pubblico gremiva il teatro alla Scala e all’aprirsi del sipario si 
produsse in un applauso rumoroso, pieno di aspettativa. 
Giandomenico Negri, direttore del teatro e maestro di cerimonie delle 
Sinfoniadi, era al centro del palco e con un gesto compiaciuto fece 
calmare gli spettatori. Aveva pronunciato un breve discorso, prima 
dell'entrata dei due contendenti, e ora li presentava alla platea. 
Armando Pepenero ebbe l'accoglienza affabile che si riserva al vicino 
di casa stimato, consueto e dato per scontato. Amedeo Lupi provocò 
un tifo da stadio, forse più adatto a una rockstar e sottilmente 
scomposto. 

Durante i convenevoli, Pepenero scrutava il suo uditorio alla 
ricerca di riferimenti. Beatrice Kusterman era vicina, in seconda fila, il 
suo volto per Pepenero era una luce al di là del golfo nero della fossa 
d'orchestra, ora vuota. Quella sera, nessuno avrebbe suonato. 
Nessuno, tranne due. 


— Per meriti indubbi e anzianità, l'apertura spetta al maestro 
Armando Pepenero — disse Negri, ormai alle ultime battute — che 
proporrà un pezzo da cui partire per le improvvisazioni. Maestro 
Pepenero, cosa ha scelto? 

— Partirò dall’antefatto di L'Europa riconosciuta. 

Tra il pubblico, i conoscitori della storia scaligera approvarono con 
cenni d'intesa: l’opera era quella con cui era stato inaugurato il teatro. 
La Kusterman, invece, si rabbuiò. Un combattimento feroce, 
contrassegnato dall’omicidio sacrificale di uno straniero, non era una 
scelta consueta per Pepenero. Tuttavia, quella era un’opera su cui si 
era allenato spesso, la conosceva bene e sapeva come usarla proprio 
per combattere. 

Era il momento: Giandomenico Negri lasciò il palco e corse al suo 
posto in prima fila. Amedeo Lupi si inchinò al suo nemico, che 
ricambiò velocemente. Pepenero imbracciò il violino. Impugnò 
l’archetto, lo posò sul ponte e poi lo rialzò in aria in un ultimo gesto, 
forse scaramantico. La Kusterman trasalì. 

Armando Pepenero iniziò a suonare. Si avviò con sicurezza, 
inoltrandosi nel movimento a note decise. Non c'era tempo da perdere 
e non voleva metterne altro tra loro a compimento di quello che 
vedeva come un destino. Usò l’archetto come la bacchetta di un 
maestro severo, capace di dosare e infliggere battute. Ancora qualche 
frase di riscaldamento, seguendo l'originale, poi saltò sulla corda di 
una monodia inventata al momento, con la quale si librò ancora un 
attimo nella tonalità di partenza, per scantonare improvvisamente in 
La diesis minore con un rivolgimento che fece trasalire il pubblico. 
Socchiuse gli occhi, li levò: la Kusterman aveva le mani sul viso in un 
gesto di sorpresa. 

Amedeo Lupi non attese oltre. Ignorando ogni invito e 
convenevole, brandì l’archetto e infilò in simultanea un contrappunto 
che imitava sarcasticamente un ritornello. Pepenero non interruppe la 
sua progressione, ma dopo tre battute ripiegò in chiave di Fa 
lasciando più spazio all'avversario per indurlo ad allargarsi in rondò. 
Lupi non cadde nel tranello e con una contorsione persino fisica 
derapò a sua volta, forzò il blocco dell'avversario usando la chiave di 


basso a mo' di grimaldello e indusse Pepenero a una fuga in canone. 
Dall'uditorio, fino a quel momento immerso in un silenzio privo di 
respiro, si alzarono dei singulti e un lamento lontano. Lupi inseguì 
Pepenero con intervalli serrati. Era quello che Pepenero aspettava: gli 
sbarrò l'uscita con un secondo canone, ma inverso. Lupi stridette una 
ripetizione, costretto a seguire Pepenero, e forzò il ritornello con una 
ripresa. 

Un altro lamento. Oltre le loro teste, da qualche parte nella volta, 
qualcosa scricchiolò. 


4 (Duetto) 


Amedeo Lupi si accaniva sul suo strumento senza celare scatti nervosi 
di tutto il corpo. Faceva parte del suo modo di esibirsi, ma Pepenero 
volle interpretarlo come un segno di speranza per sé, che, saldo su 
entrambi i piedi e aggrappato ad archetto, ponte e tastiera, si ergeva 
fermo come un frangiflutti. 

C'era l'eventualità di sopraffare Lupi? Possibile che quello avesse 
sottovalutato la forza di Pepenero, e che ora si trovasse spiazzato? 

Di nuovo: non c'era tempo da perdere. Pepenero colse alla ripresa 
di Lupi la successione di intervalli, la aggredì con una variazione, che 
però Lupi trasformò in una seconda ripresa, saltò di un’ottava, scartò 
e cambiò tonalità. Pepenero non si azzardò a un’altra fuga e insistette: 
chiuse Lupi nell'ultima semibreve dell'intervallo, ai margini del 
pentagramma di Do centrale, gli soffiò il tema con una ripresa 
incalzante, aggressiva. 

Amedeo Lupi saltellò e fuggi dalla chiave di Do. Rise, e mentre 
riprendeva fiato con un contrappunto in difesa, Pepenero sentì ancora 
uno scricchiolio, più lungo e acuto del precedente. Allora, per la prima 
volta e per primo, vacillò. 

Come aveva potuto? Per distruggere Lupi, per salvare chi 
ascoltava, aveva messo in pericolo proprio il pubblico. Perché aveva 
atteso quella sera? Cosa stava facendo? Era possibile che celata dietro 
lo spirito di servizio si nascondesse una diversa, più profonda 
motivazione? Era possibile che lui, Armando Pepenero che tanto 


stimava se stesso e la propria austerità, fosse stato vittima — Narcisetto, 
Adoncino — di un tranello enorme, della vera macchinosa trappola di 
Amedeo Lupi? 

Vanità. Pepenero si ritirò, lasciò a Lupi spazio per un’Arioso, 
dandosi dell’idiota. Non poté fare altro: con un fraseggio volgare, 
condito di frequenze tanto scomposte da risultare oscene, Lupi 
attaccò. 

Stavolta, per davvero. 


4 (Arioso) 


Quello che seguì fu un incubo ad alto spettro che Pepenero poté solo 
contrastare, opponendovisi con qualsiasi mezzo ed espediente tecnico: 
usò polifonie diacroniche, disperse bassamente manciate di 
semicrome lungo le scale per far inciampare Lupi, senza badare alla 
propria reputazione per gli uditori... per permettere loro di salvarsi. 

Beatrice Kusterman saltò in piedi, rompendo l'incanto che 
annichiliva uomini e donne, come fosse stato un urlo di sirena. 

— Correte!— gridò, la sua voce da contralto si franse eroicamente 
contro i periodi pandemoniaci dei violini. — Fuori! Via! — Il fiato del 
suo richiamo non era ancora disperso che lo scricchiolio si mutò in 
uno schianto. Le colonne portanti cedettero, la scenografia si piegò su 
se stessa e rovinò nella buca del suggeritore, distruggendo i quadri 
elettrici. 

La luce si abbassò, poi aumentò. Dal pubblico si alzò un cupo 
ululato, che sollevò i duellanti come un'onda privandoli per un attimo 
di qualsiasi metrica. Amedeo Lupi approfittò del vuoto per imporre il 
suo tempo con una staffilata che percosse Pepenero e lo fece vacillare. 
La gente iniziò ad alzarsi dai propri posti, cercò di raggiungere i 
corridoi e le uscite, elevò cori di paura in progressione, confondendo 
ancora Pepenero, obbligandolo a navigare a vista in quella bufera 
atonica. Dalla buca del suggeritore venne uno schiocco, Amedeo Lupi 
vigliaccamente vi soffiò un’arietta che alzò scintille in una fiammata. Il 
quadro elettrico prese fuoco. 

Lupi proruppe in una risata con la quale spalleggiò la sua discesa in 


chiave di Sol, dove Pepenero si nascondeva condensando i temi e i 
tempi. La sua voce graffiante e metallica incise il boato lamentoso 
della gente ingrossata e calpestata, con un bramito di giubilo. 

Delle lingue di fuoco scavalcarono la buca per vomitare sulle prime 
file ormai vuote. Le persone si gettavano dai palchetti, si accalcavano 
sul fondo della sala dove gli addobbi franavano — maschere, 
ghirlande, luminarie, tutto giù, tutto infranto. Pepenero tirò su un'aria 
ampliata e fece piovere sulle fiamme una gragnuola di domande 
simmetriche ribassate di un bemolle, per rallentare il disastro. Si 
rendeva conto di perdere rovinosamente terreno, nel voler combattere 
su più fronti: o pensava a salvare uomini e donne, oppure a vincere su 
Amedeo Lupi. E dato che sentiva di essere in grado di reggere la 
difesa per altro tempo, non riusciva a decidersi. 

Lupi agguantò l’aria di Pepenero e la gonfiò in un boato che scagliò 
senza ritegno contro la folla assiepata alle uscite. Un colpo crudele: le 
persone vennero scaraventate come pupazzi dove capitava... e le 
pareti del teatro, che in tanti anni erano state carezzate da note buone 
e giuste, sbottarono incredule, vomitando fuori la loro anima di calce e 
mattoni. 

Il teatro si squarciò. 

Il cielo notturno fu illuminato dai bagliori infernali della battaglia, 
le urla e i pianti si contrappuntavano in fughe espressioniste mentre 
sul palco la battaglia proseguiva. 

Sgomento per la mossa infame di Lupi, Pepenero sentì aprirsi una 
ferita, una caverna rimbombante di terrore. In quell’antro, ebbe paura 
di ritrovare il bianco spietato e di restarne congelato, affogato, 
assordato dal rumor bianco risucchiante in sé ogni cosa umana. Allora 
reagì. Cantò a se stesso per trovare la forza, produsse una ninnananna 
flebile, ma persistente: non sarebbe andato via, finché tutto non fosse 
andato bene, avrebbe cantato, finché tutto non si fosse placato. 

Armando Pepenero aveva paura: anche lui voleva fuggire, voleva 
piangere, anche lui. Ma con quel motivo lenì la cacofonia, le cantilene 
abbassavano la luce bianca, scacciavano il freddo. La nenia conteneva 
chi la cantava e lo faceva sentire immerso in uno scudo morbido, buio, 
di lana, di tessuto vivo. Pepenero prese la sua paura e la gettò contro 


Lupi, smise ogni finzione restante e permise ai suoni di uscire, di 
manifestarsi come volessero. 

Un rombo denso e cupo circondò Lupi, lo confuse e parve 
soffocarlo. La sua abilità di sofisticatore venne meno e quello guardò 
Pepenero oltre il muro di suoni, lo guardò da molto lontano. 

— Maledizione, maestro! — ragliò, percuotendo il proprio violino 
con l’archetto ormai fumante. — Maledizione a te! Perché ce l'hai con 
me? Perché diavolo vuoi fermarmi? — Giù una strofa ternaria, una 
bassa semibreve. — Perché! 

Pepenero non si fermò. Dal profondo percuoteva corde mai 
mostrate prima, pericolose, tremendamente delicate, ma in quel 
momento di vitale utilità. 

— Perché sì — mormorò, a tempo, sull’intervallo di Lupi. — Perché 
voglio. 

Allora Lupi si piegò, si storse, crollò in ginocchio. Insieme al suo 
violino semifuso, ululò a sua volta una giaculatoria, leggera come un 
carillon, ipnotica e suadente. 

“Ti prego” suonava Amedeo Lupi. 

“Noi” cantava. 

Noi. 

Armando Pepenero senti le forze abbandonarlo e cedere 
all’ebbrezza di quel richiamo, alle promesse che conteneva, al sogno 
di una completezza mai raggiunta prima, mai raggiungibile con altri. 

Poteva trovare chi lo capisse? Chi lo udisse, per davvero? 

Avrebbe scacciato per sempre quel terribile sogno della notte 
precedente? 

L'archetto gli scivolò tra le mani, cadde sul pavimento cosparso di 
detriti in fiamme e si spezzò in due. Pepenero si aggrappò alle corde e 
senza che la sua canzone si interrompesse vi arpeggiò una sottilissima 
domanda, servendosi dei suoni impalpabili delle armoniche carezzate. 

Lupi, da terra, lo guardava tutto occhi, lo chiamava a sé, con sé. 

— ARMANDO! 

Era Beatrice Kusterman. Oltre Lupi, oltre la cortina di fiamme 
oleose che ormai divorava la platea intorno a loro, c'era lei: i bei 
capelli in fiamme, l’abito nero stracciato, un'ampia ferita che 


dall’omero le inondava di sangue lo sterno. Ma lo aveva chiamato con 
la voce imperiosa di sempre, e con un gesto sicuro gli lanciò un 
archetto. 

Amedeo Lupi ringhiò e si tirò su in un parossismo di collera. 
Armando Pepenero afferrò l’archetto al volo, lo menò sulle corde e 
infilò un'unica, ultima nota di chiusura che annullò le altre, tacciò le 
nenie, investi Lupi trapassandolo di netto con un colpo secco. 

Poi il soffitto incendiato rovinò in basso, come una colata lavica, 
seppellendo tutto e tutti. 


Finale 


C'è un cantuccio nascosto. È oltre piazza della Scala, squarciata, 
colma di lamenti e del fumo degli incendi che non si placano. È più in 
là della Galleria, adibita ora a ospedale da campo, dove risuonano i 
richiami concitati dei soccorritori. 

È dentro, ficcato di sbieco tra le grandi vie del centro, alte e solenni 
come tunnel nei quali il trambusto viaggia in linea retta, trascurando 
le traverse. 

È buio e fresco, come se si trovasse sott'acqua. 

Nel cantuccio, una figura indistinta è a terra, raggomitolata come 
un sacco di stracci. È immobile e solo l’intrico delle braccia strette a 
proteggersi suggerisce una forma umanoide. Da essa di alza un filo di 
fumo e nient'altro. 

In fondo alla strada, si affaccia una donna ferita. Vede il sacco di 
stracci e sussulta, cammina trascinandosi, gli si avvicina, si accosta, 
tocca, afferra una spalla, lo scuote. Quello si rivolta, il collo rilasciato, 
faccia in su. 

La donna emette un roco grido di ribrezzo: prima di crollare, lui è 
riuscito ad afferrare una maschera di scena e a premersela sul viso 
ustionato, dal quale colano sangue e un muco vischioso. 

La maschera ride. 

La donna è senza voce, respira a scatti, annichilita. Lo muove 
ancora: niente. Poi si ferma e ascolta. Ascolta. Dalla bocca ridente della 


maschera, da quella sanguinante dell'essere, dai suoi polmoni 
intossicati proviene ancora un ronzio, lieve e cadenzato. 

Beatrice Kusterman piange e circonda Armando Pepenero in un 
abbraccio delicato, ma forte. 


Per gentile concessione di Giulia Abbate 


LA MUSICA DELLA SFERA 
NORMAN SPINRAD 


Negli anni Sessanta c'era una band di nome Blue Cheer il cui vanto di 
essere il gruppo rock più rumoroso del pianeta rimase senza sfida. 
Erano capaci di suonare all’interno di piccole feste private con lo 
stesso muro di casse che di solito si trovano in uno stadio. I loro 
concerti erano talmente violenti dal punto di vista sonoro che molti 
fan soffrivano le pene dell'inferno durante le loro performance. 

All'epoca, Mario Roca non era ancora nato e trovava la musica 
registrata di quel tempo che aveva avuto modo di ascoltare primitiva 
e noiosa, ma era rimasto affascinato dall’alone leggendario che 
avvolgeva quegli artisti; aveva anche sentito parlare di oscuri gruppi 
musicali che avevano portato sul palco addirittura dei motori a 
reazione pur di aumentare la conta dei decibel delle loro esibizioni dal 
Vivo. 

Ma per quale motivo il pubblico e gli stessi musicisti rischiavano la 
sordità permanente per suonare della musica di livello appena 
passabile? Anzi, tali amplificazioni sonore sembravano muoversi di 
pari passo con il peggiorare del livello artistico dei musicisti. Quale 
attrattiva aveva della pessima musica suonata a un livello acustico che 
provocava tortura nei loro fruitori? Quale segreto si celava all’interno 
di quel muro di rumore? 

Ovviamente, si poteva definire matematicamente una tale 
questione attraverso il mero conteggio dei decibel e catalogarla in base 
al massimo consentito ai timpani e al sistema nervoso umano: non per 
niente, infatti, i militari avevano sviluppato armi soniche che 
sfruttavano tali principi. 

Ma si trattava di rumore, di una caotica muraglia sonora priva di 
modulazione, non di musica. Lo scopo di tali strumenti era il dolore, 


non certo il godimento. 

Mario Roca era un compositore di musica elettronica. E chi non lo 
era, in fondo, quando qualsiasi suono emesso da uno strumento 
analogico di qualunque epoca poteva essere editato ed estratto da una 
qualunque tessitura sonora? C'era la possibilità di riprodurre ogni 
suono fin nella più completa sottigliezza e portare sopra una tastiera 
qualsiasi strumento, fosse esso uno Stradivari, una Gibson o un 
tamburo tribale africano, o perfino l’intera partitura orchestrale di un 
qualunque musicista. 

Roca era un musicista pop, d'avanguardia o classico? Se si teneva 
conto del suo pubblico, tali distinzioni erano capziose, tranne che per 
il conto in banca di Roca, ovviamente. 

Stando a tali definizioni, sulla base di quanto esigeva per le sue 
esibizioni e per i ricavi dei download della sua musica, lo si poteva 
sicuramente definire un musicista popolare; non propriamente una 
pop star, ma di certo neppure un indigente. Era invece un musicista 
d'avanguardia se si teneva conto del suo continuo spingere i limiti di 
qualsivoglia contenitore sonoro fino al valicamento di quelli via via 
raggiunti. Ma era anche un musicista classico, nel senso che era 
fermamente convinto che la musica dovesse essere bellissima, 
piacevole, corrispondere pienamente con lo spirito dell'uomo, senza 
assalirlo con distonie atonali per stare dietro a qualche teoria; allo 
stesso modo pensava che il sistema musicale occidentale, fatto di 
melodie e accordi — fossero essi heavy metal, rock, country, reggae o 
qualsiasi altro stile — e anche alcune strutture musicali consolidate di 
matrice indiana, africana o araba, quando suonate degnamente 
trovavano il modo di agganciarsi in modo sinergico con un qualcosa 
di indefinibile sepolto nella psiche dell'uomo, fino a creare una vera e 
propria estasi spirituale. 

Sostanzialmente, qualsiasi musica che non fosse soltanto rumore. 

Se fosse stato in grado di scoprire i meccanismi che sostenevano 
questa sconosciuta sintonia, avrebbe potuto vincere il Nobel per la 
musica, categoria sfortunatamente non prevista al momento. Ed era 
altresì convinto, seppur forse a livello di pura intuizione, che l’arrivare 
a conoscere il motivo della misteriosa attrazione esercitata dalla 


musica si giocava sulla violenza dei suoni subsonici, oltre l'estensione 
dell'udito umano, per quanto necessariamente dotati di una loro 
essenza melodica, differente dal suono delle armi soniche. 


Caroline Koch non avrebbe mai ammesso il suo amore per i cetacei 
— balene, delfini, orche — per quanto fosse generalmente riconosciuta 
come la più grande esperta mondiale sull'argomento. Sicuramente ne 
era ossessionata ed era perdutamente innamorata del loro modo di 
vivere, anche prima che facesse la sua straordinaria scoperta. 

Per quasi un secolo gli uomini si erano sforzati di comunicare con 
queste creature, visto che ne condividevano la vita su questo pianeta, 
avevano cervelli di dimensioni talora quasi comparabili e in 
particolare erano in grado di elaborare complesse melodie sonore — 
vere e proprie canzoni, differenti a seconda del branco di origine — e 
visto che tiravano fuori dal pelo dell’acqua la loro testa per cercare di 
dialogare, pur al costo di una continua frustrazione reciproca. 

Si era provato a insegnar loro un linguaggio di transito, basato su 
fonemi comprensibili anche agli esseri umani. Si era cercato di 
decodificare i loro suoni inferiori al raggio uditivo della specie umana, 
per cercare di trasformarli in un vero linguaggio, cercando una sorta 
di Stele di Rosetta fra cetacei e umani. Si era arrivati a condividere dei 
trip psichedelici nel tentativo di trovare una connessione comune 
superiore al semplice linguaggio. 

Rien du tout, nada, un fallimento totale. 

Finché Caroline non ebbe l'illuminazione, mentre stava guardando 
distrattamente un pessimo film in 3D. Questa era la realtà dei cetacei, o 
almeno ne era la pallida ombra. Nessuno era mai riuscito a decifrare il 
loro linguaggio e mai ci sarebbe riuscito, semplicemente perché i 
cetacei non ne avevano alcun bisogno. Avevano qualcosa di molto 
migliore. 

Tutti sanno che balene, orche, delfini sono in possesso di una specie 
di sonar, non dissimile da quello dei pipistrelli, che proprio come 
quelli costruiti dall'uomo invia dei segnali sonici attraverso l’ambiente 
marino, e interpretano il segnale di ritorno, in modo altamente 
superiore a quello che l’uomo riesce a fare con la vista. 


I suoni che emettono non sono nessun linguaggio. Sono una sorta 
di televisione sonora, nel senso che emettono un suono e ne “vedono” il 
ritorno. 

Quindi un sistema enormemente superiore alla vista o all'udito 
umani, basati su organi di ricezione passiva, mentre in questo caso si 
tratta di un senso attivo. Può emettere e ricevere. Ecco quindi perché 
non hanno bisogno di alcun linguaggio; forse avranno provato 
compassione per gli esseri umani, nel caso abbiano capito lo scopo dei 
loro futili esperimenti. 

Potevano quindi proiettare, oltre che ricevere, immagini capaci di 
muoversi in tempo reale. Se un delfino vedeva uno squalo, poteva 
avvisare i compagni non gridando: ‘“Squalo!”, ma proiettando 
l’immagine sonica dello squalo. Ma se potevano farlo anche in assenza 
di una vera immagine, non avrebbero potuto conversare fra loro 
attraverso queste immagini tridimensionali, inventare storie, 
narrazioni? 

E quindi le canzoni delle balene non potevano essere molto più che 
semplici canzoni? Non potevano essere dei veri e propri film in 3D? 


Le armi soniche più sofisticate potevano emettere complicate 
frequenze sonore disarmoniche oltre il limite uditivo dell'uomo per 
procurare indescrivibile dolore alle loro vittime. Mario Roca aveva 
sentito parlare della cosiddetta “frequenza del panico”, di quattordici 
cicli al secondo, appena al di sotto del limite percettivo dell'uomo, e 
appena fuori tono, capace di indurre il terrore in una folla, e 
probabilmente già usata a tale scopo in passato, se si presta fede ai 
fautori delle teorie complottiste. 

Roca non aveva alcun interesse né nelle armi né nelle ipotesi di 
complotto, ma assorto in profonde meditazioni nelle confuse ore che 
precedono l'alba, ebbe un’epifania riguardo a un fatto che, dopo 
ulteriore riflessione, si accorse essere stato da tempo in bella vista 
proprio davanti ai suoi occhi. 

I suoni inferiori alla soglia percettiva umana potevano avere effetti 
altamente negativi per il sistema nervoso, persino sullo spirito nel 
caso di un artista acclarato. Rumori particolarmente intensi oltre tale 


limite possono indurre la vittima a gridare, vomitare, rotolarsi sul 
pavimento in preda al tremore. Rumori appena oltre il limite inferiore 
della soglia, appena un attimo distonici, possono trasformare una 
massa di persone sane di mente in un branco di lemming impauriti. 

Non erano proprio questi gli effetti che andava cercando. 

Ma se fosse stato in grado di creare non dei rumori, ma della musica 
appena sotto il limite inferiore della soglia percettiva? Se avesse 
composto degli accordi, delle note armoniche, dei temi musicali, come 
una fuga? 

Non era affatto complicato con la moderna tecnologia musicale. 
Mario compose rapidamente una melodia in Do centrale, la più 
semplice chiave tonica. Persino un grande compositore del Ventesimo 
secolo come Cole Porter non era mai stato in grado di discostarsi da 
un tale schema compositivo e aveva lasciato ad altri il compito di 
adattare i suoi pezzi a chiavi diverse. 

Roca non aveva al momento alcun interesse a suonare in chiavi 
diverse, per quanto i suoi programmi software avrebbero potuto farlo 
in pochi istanti. Si limitava a spostare la sua composizione in Do 
centrale cinque ottave più in basso, ben al di sotto della soglia minima 
dell'udito umano. Un gioco da ragazzi. 

Tutt'altro discorso era riprodurre quei suoni; pur avendo a 
disposizione la migliore attrezzatura di mixaggio e i migliori 
amplificatori — escludendo quelli da stadio — non era in grado di 
riprodurre adeguatamente la sua composizione. Spostarsi cinque 
ottave più in basso dal Do centrale significava trovarsi nel mezzo di 
fronti d'onda di bassa frequenza ultrasonica, ovvero onde 
particolarmente lunghe, che necessitavano di altoparlanti 
estremamente potenti per vibrare adeguatamente i loro diaframmi. 
Adesso arrivava a capire la frustrazione provata dai Blue Cheer: 
nemmeno il loro sistema di altoparlanti era stato capace di riprodurre 
quella musica “silenziosa”. 

Ma erano passati decenni e per quanto Roca fosse un ottimo 
musicista elettronico, era appunto un musicista, non un tecnico del 
suono. Se Cole Porter aveva potuto lasciare i particolari più noiosi a 
degli arrangiatori, certamente lui avrebbe potuto lasciare analoghi 


particolari minori all'attenzione dei tecnici del suono, i moderni 
arrangiatori. 

Così risollevò di cinque ottave l’inizio della sua fuga in quattro 
parti per organo elettronico e sintetizzatore, basso acustico, chitarra 
elettrica e sitar, e una volta completato il pezzo lo abbassò 
nuovamente di cinque ottave, chiamandolo poi La musica del silenzio. 


Caroline Koch aveva a disposizione stanziamenti di denaro 
sufficienti ad arruolare un'intera squadra di tecnici informatici per 
trasformare senza sforzo i suoni ultrasonici dei cetacei in immagini 
visive, una volta appurato che erano quelle che si cercavano — e non 
un linguaggio — e trovato il modo di rendere correttamente lo schema 
dei colori. 

Il laboratorio della Koch era situato sulla costa californiana, fra 
Santa Barbara e San Francisco, per poter studiare i delfini nel loro 
ambiente naturale, senza doverli tenere in cattività se non per 
circostanze particolari, e anche per poter seguire le migrazioni 
stagionali delle balene grigie. Visto che non era stagione di balene, 
aveva registrato soltanto i suoni derivanti dal movimento dei delfini. 

Quando riprodussero il video per la prima volta, il risultato fu sia 
mozzafiato sia deludente — anche se a posteriori si sarebbe dovuto 
prevederlo. 

La delusione fu data dal fatto che le immagini erano in bianco e 
nero; non era stato neppure possibile colorarle artificialmente — come 
nel caso delle immagini rilasciate dai satelliti per le previsioni del 
tempo — perché la “vista sonica”, per definizione, non riesce a 
distinguere le variazioni di sfumature di colore. Per meglio dire, il 
delfino poteva farlo, ma il “melone”, ovvero il ricevitore sonico, no. La 
vista sonica era intrinsecamente daltonica. 

Ma le meraviglie che mostrò furono di gran lunga superiori alla 
delusione per il bianco e nero. 

I filmati, i video del sistema di comunicazione fra i cetacei, 
svincolato da ogni tipo di linguaggio, verbale o meno, non soltanto 
erano tridimensionali, ma erano penetranti, come le immagini 
ultrasoniche, i raggi x o le TAC. 


I delfini piroettavano avanti e indietro e, nonostante i loro corpi 
risultassero come in bianco e nero, erano trasparenti alla vista sonica 
dei loro simili. I loro scheletri, i loro organi interni, il cibo non digerito, 
persino le feci che andavano formandosi nell'intestino spiccavano 
all’interno delle loro strutture carnose, non diversamente da un pezzo 
di frutta immerso in una gelatina. E si vedevano quindi anche i 
branchi delle loro prede, pesci generalmente piccoli, ma talora persino 
piccole otarie, o addirittura uomini che nuotavano vicino alla 
spiaggia. Quasi un rituale ossessivo riguardò poi l’immagine di un 
enorme squalo bianco che aveva soltanto parzialmente divorato la sua 
ultima preda, una piccola foca, trasmessa reciprocamente dai vari 
membri del gruppo come il riflesso di una sala di specchi, come per 
esorcizzarne la paura all’interno di un balletto sottomarino. 

Fu bello, meraviglioso, ma un tantino inquietante. Perché per 
quanto ne sapeva Caroline — che conosceva assai bene quel tratto di 
mare — nessuno squalo bianco era mai stato avvistato in quelle 
acque... 


I tecnici del suono furono facilmente in grado di progettare 
altoparlanti capaci di vibrare cinque ottave sotto il Do centrale e anzi 
furono particolarmente attratti dal fantasioso progetto, convinti che 
sarebbe rimasto tale, proprio come le planimetrie di Frank Lloyd 
Wright per un grattacielo alto un miglio. 

Non ci sarebbe stato bisogno di casse alte un chilometro e mezzo e 
altrettanto larghe — sarebbero bastate di una settantina di metri — ah, 
ah, ah — e si sarebbero potute costruire attorno a dei superconduttori 
elettromagnetici raffreddati con la criogenesi, tipo quelli usati negli 
acceleratori di particelle, oppure avrebbe consumato tanta energia da 
mettere al buio l’intera costa occidentale. 

Certo, avrebbe potuto farlo, con abbastanza soldi — ah, ah, ah! 


Dopo aver trovato la chiave d'accesso per le conversazioni dei 
delfini a livello di immagini, Caroline si impegnò a cercare di carpirne 
la “grammatica” prima di provare a prendervi parte. 

Fu più difficile del previsto. Certo, era semplice decifrare in tempo 


reale le immagini che i cetacei si scambiavano fra di loro, come quelle 
di banchi di pesce appetitoso, seguite dai modi attraverso i quali 
operarne la caccia; stessa storia per gli approcci sessuali, che venivano 
accettati o rifiutati, oppure per le nascite e per le morti; particolare 
attenzione veniva prestata all’andirivieni delle barche da pesca e al 
piazzamento delle reti, da evitare con attenzione. 

Però almeno la metà dello scambio sensorio fra i delfini non era 
assolutamente correlato a immagini osservabili in tempo reale, ma si 
svolgeva su di un livello di complessità notevolmente maggiore, al 
punto da risultare caoticamente incomprensibile... o quasi. 

C'erano danze acquatiche di delfini attorno alle enormi radici 
cristalline di un iceberg che si trasformavano nei maestosi 
accoppiamenti delle balenottere azzurre, scontri con branchi di orche, 
creature assolutamente non stupide che provavano a ingannare, 
biografie accelerate di individui che nascevano, crescevano, si 
cibavano, si riproducevano e infine morivano, persino giochi con 
nuotatori umani, e tutto questo spesso in modo contorto e 
frammentario, come se i delfini facessero a gara per far passare la 
propria immagine davanti alle altre, oppure attraverso un’intelaiatura 
armonica come una fuga di Bach. 

Erano scientificamente e intellettualmente incomprensibili per la 
psiche umana, eppure così affascinanti che Caroline si ritrovava a 
osservarli per ore e ore oltre quei pensieri, oltre qualunque pensiero, 
per immergersi dentro... immergersi... nella loro bellezza. 

Così una volta emerse da una di queste sedute con una scoperta 
tale che in confronto quella di Paolo sulla via di Damasco sembrava 
una rivelazione minore. 

Quelle immagini erano create dai delfini, immaginate. Nessuna 
meraviglia che non avessero sviluppato un linguaggio! Quello umano 
era soltanto un pallido simulacro se confrontato con quel modo di 
comunicazione. Quelle immagini erano racconto e fantasia visiva, 
erano una danza al suono di una musica inudibile, erano biografia e 
pornografia, commedia e tragedia. Erano arte. 


“Tu sei fuori di testa, Mario” era la risposta univoca che Roca 


riceveva da ogni banchiere e uomo d'affari cui proponeva il progetto. 
“Hai bisogno di un budget che manderebbe a gambe per aria qualsiasi 
Repubblica delle banane del Terzo Mondo per finanziare un concerto 
dal vivo di una musica che nessuno può ascoltare e che non potrà mai 
essere registrato su nessun medium di riproduzione perché neppure 
degli amplificatori da stadio sono capaci di farlo. E dove sarebbe il 
profitto?” 

“Potremmo andare in tournée con il nostro sistema di 
amplificazione...” 

“Di che tournée parli? Dovremmo girare il mondo per un anno con 
date da tutto esaurito e prezzi da prima alla Scala soltanto per non 
andare in perdita, e come pensi che qualcuno pagherebbe mai mille 
dollari per un posto schifoso in cima alle gradinate per una 
performance dal vivo che non sarebbe comunque mai in grado di 
sentire?” 

“Per l'esperienza.” 

“Che esperienza?” 

“Non possiamo saperlo finché non lo faremo, non credi?” era la 
risposta standard, anche se veramente sentita, che Roca proponeva a 
tutti i potenziali investitori, regolarmente ricevuta con il medesimo 
effetto di una puzzetta in ascensore. “È musica realmente 
sperimentale.” 


Tecnicamente parlando, entrare attivamente in una conversazione 
tra delfini non era un grosso problema. 

Una volta decodificata la trasmissione per immagini sonore di 
quegli animali e trasformata in immagini visibili a occhio nudo, 
craccato il sistema, era abbastanza semplice invertire il procedimento 
e trasformare le immagini visibili dall'uomo in segnali sonici da 
inviare ai delfini. 

Ma proprio come le immagini dei cetacei erano in bianco e nero, 
quelli che Caroline Koch era in grado di inviare erano segnali 
superficiali, incapaci di penetrazione; pensava che i loro tentativi 
fossero visti dai delfini non diversamente da quello che un essere 
umano avrebbe provato nell'osservare uno scimpanzé che prova a 


comunicare con lui attraverso le icone colorate di un touch screen. 

Inviò immagini di branchi di delfini, che ottennero un minimo di 
attenzione, ma le risposte ricevute sembravano il deliberato tentativo 
di trasformarle in una specie di orgia tridimensionale: si trattava di un 
vero invito osceno o una sorta di barzelletta per adulti? 

Quando Caroline spedi un video di se stessa in tempo reale, 
ottenne come risposta una sua versione spogliata fino agli organi 
interni che si tuffava nell'interfaccia fra il mare e il cielo e nuotava 
verso il branco in attesa. 

Inviò filmati di molti esseri umani che nuotavano con i delfini e 
ottenne in cambio degli straordinari balletti mozzafiato fra le due 
specie, di uomini e delfini che danzavano armoniosamente al suono di 
una musica inudibile, trasformati in un connubio che avrebbe 
divorato dall’invidia Busby Berkeley o Rudol’'f Nureev; c'era anche il 
suo avatar nudo che piroettava con leggiadria in mezzo agli altri. 

Alla fine gli animali parvero comprendere la sua volontà di 
comunicare e le sembrò che provassero a ricambiare quei tentativi. 

Le giunsero immagini atroci di delfini impigliati nelle reti da pesca, 
viste dalla prospettiva della vittima, colme di strazianti primi piani 
dei loro polmoni che soffocavano, degli organi interni che si 
deterioravano; Caroline non fu capace di elaborare una risposta 
simpatetica. All’immagine bellissima del pullulare della vita selvatica 
attorno a una scogliera corallina rispose con il video di una foresta 
tropicale riempita dal trillo degli uccelli. Allo stesso modo, 
contrappose un parto umano a uno di un delfino, mentre a dei delfini 
che giocavano tra le onde in compagnia di foche marine, contrappose 
escursionisti che si inoltravano dentro sentieri boschivi in compagnia 
dei loro cani. 

Sembrava proprio una sorta di comunicazione, almeno un 
interscambio estetico, dato che secondo lei quei cetacei non ne 
conoscevano la differenza; ma la scienziata non aveva una nozione 
precisa di quello che stava provando a comunicare, figurarsi quello 
che volevano dire i delfini, se non forse presentare ciascuno il mondo 
dell'altro. 

Che poi, in effetti, era lo stesso mondo. 


Caroline, da scienziata, sapeva benissimo che si stava muovendo 
pericolosamente lungo il confine di un antropomorfismo ben poco 
professionale, eppure... 

La capivano? Non era in grado di dirlo. Ma non era forse una 
sperimentatrice? Doveva provare. 

Meglio quindi partire dal loro ambiente: foreste di alghe, scogliere 
coralline piene di vita marina, pesci, otarie, foche, delfini che si 
muovevano e danzavano in mezzo a loro. La superficie del mare vista 
dall'alto, con i delfini che fendevano le onde, saltavano, si libravano 
per aria e ammaravano nuovamente in uno spruzzo di schiuma 
bianca. 

Era quello che i delfini conoscevano per esperienza diretta, e 
Caroline aveva già mostrato loro visioni di boschi e foreste pluviali 
tipiche del mondo degli uomini, e ripropose quelle stesse immagini, 
cercando di rinforzarne il significato alternandole in un serrato 
montaggio con quelle dell'ambiente marino. 

Ma non ottenne alcuna risposta, come se quelle creature, nello 
sforzo di comprenderne il significato, ne attendessero altre. 

La scienziata eseguì: il punto di vista della superficie del mare si 
sollevò maestosamente, mostrando piano piano la curvatura del globo 
terrestre. Ripeté l'operazione dal punto di vista di una massa 
continentale. Passò poi alla celeberrima immagine della Terra 
catturata dagli astronauti dalla Luna. Seguì un'animazione del pianeta 
che si muoveva lentamente contro l'immenso mare oscuro dello 
spazio, per perdersi poi vicino a un minuscolo puntino luminoso 
immerso nello sfavillante spettacolo della galassia stellata. 

A questo punto si fermò e attese. Le sembrò di aspettare un'eternità 
prima che arrivasse una risposta, ma ne valse la pena. 

Le arrivò l'immagine della piattaforma continentale che si inoltrava 
nelle profondità dell'oceano, accompagnata da movimenti indistinti al 
limite della soglia visiva, mentre una quantità enorme di branchi di 
delfini si muoveva in cerchio, in attesa, come se evocassero fantasmi 
da profondità ugualmente vaste e tenebrose... o almeno questa fu 
l'impressione raccolta da Caroline. 

E arrivarono al richiamo dei compagni: un fiume di balene sorse 


maestosamente dal profondo, una parata, una sfilata di balene quali 
nessun mare, in nessun tempo, avrebbe mai potuto vedere. Di ogni 
tipo, di ogni foggia, reale o inventata, diverse da quante avessero mai 
solcato i flutti del mare. E tra di loro anche le balene azzurre, le più 
grandi creature mai vissute sul pianeta Terra, i nonni e le nonne dei 
sovrani dei sette mari. O del mondo intero, come i delfini sembravano 
chiaramente intenti a comunicarle. 

Una cosa era certa: non si trattava di immagini reali, ma soltanto di 
immagini fantastiche, di arte, quindi. 

E come per far arrivare più chiaramente il messaggio, la 
trasmissione iniziò a pulsare, a oscillare a un ritmo estremamente 
lento, come uno tsunami al rallentatore che investa l’intero globo 
terrestre, come un'onda maestosa che si sollevi dal profondo per 
migliaia di chilometri. 

Ed ecco le balene cavalcarle come surfisti ben al di sotto del pelo 
dell’acqua, anzi, a ben vedere, appena sopra il fondale marino. 
Sembrava che tutte comunicassero all'unisono, come in coro. Che quel 
panorama scuro e ricurvo fosse effettivamente il fondo dell'oceano, 
come percepito dalle balene, o il risultato visivo dell'immagine che 
avevano ricevuto e ritrasmesso, o l’interpretazione artistica dei delfini 
del canto delle balene era impossibile a dirsi. L'intero scenario abissale 
pulsava in modo quasi armonico con il lento battito maestoso 
dell’oscillante trasmissione che lo trasportava. Balene, delfini e 
giganteschi banchi di pesce di varie dimensioni si muovevano sopra 
di esso, ad altezze variabili, come una lunga e sottile sinusoide carica 
di vita, dalle variazioni in alto o in basso praticamente impercettibili. 
Ecco poi la riduzione astratta di questa biosfera acquatica, quando si 
metteva a ruotare attorno al montuoso globo terrestre che si trovava 
oltre il mare. 

Lo sapevano! In qualche modo le balene — e attraverso di loro i 
delfini — sapevano che la Terra era una sfera. Era un dato 
straordinariamente evidente, che li accomunava al genere umano. Ma 
Caroline era decisamente convinta che quei cetacei, quegli spiriti 
sottomarini, si sforzassero in quei momenti di farle conoscere ulteriori 
segreti, sconosciuti alla nostra specie. Ma non riusciva a decifrare quel 


messaggio e si domandò se mai qualche uomo sarebbe riuscito a farlo 
prima o poi. 


Mario Roca decise che non restava che andare in pubblico. Forse 
avrebbe potuto ricevere dei sostegni finanziari da qualche fondazione, 
o forse i militari avrebbero scoperto qualche spiacevole uso 
dell’armamentario necessario a suonare La musica del silenzio, oppure 
dei cineasti avrebbero potuto scorgerne il potenziale per un 
lungometraggio. Forse. 

Così si mise a partecipare con impegno ai più svariati talk show; ne 
aveva già una certa esperienza, dovuta alla sua fama come 
compositore, e avrebbe potuto eseguire La musica del silenzio trasposta in 
Do centrale. E una volta che la notizia della sua esistenza si era fatta 
strada nel mezzo delle notizie riguardanti i nuovi scandali 
hollywoodiani o la curiosa nascita di un maiale a due teste, ecco che 
ebbe accesso a un programma in seconda serata. 

Mancavano soltanto dieci minuti prima della partecipazione del 
nuovo ospite e si trattava nientemeno che della famosa biologa marina 
Caroline Koch. Aveva sentito parlare delle sue straordinarie scoperte 
relative al mondo dei delfini — e chi non ne aveva sentito parlare? 

Era una celebrità almeno un paio di livelli sopra di lui e Mario 
guardò i video portati dalla donna con una certa diffidenza, quasi una 
punta di invidia infantile. Questo fin quando non trasmisero la 
sequenza del canto delle balene e lui cominciò inconsciamente a 
battere il ritmo seguendo la cadenza delle immagini che sviluppavano 
la sinusoide di quella parata marina. 

Il ritmo era rapido, quasi otto battute al secondo, anche se il 
movimento sinuoso delle balene sembrava molto lento... 

Spalancò la bocca sbalordito. 

— E cosa ci direbbero le balene seguendo la sua ipotesi, dottoressa 
Koch? — chiese il conduttore, con malcelata volontà di metterla in 
crisi. 

— Per dirle la verità — rispose la donna chiaramente a disagio — 
non ne ho la minima idea. 

Mario Roca invece sì, sapeva quello che dicevano! 


Otto battute al secondo, anzi per la precisione 8,15, pur non avendo 
a disposizione un metronomo. 

Le balene non si muovevano a quel ritmo, non erano 8,15 battute: 
erano 8,15 hertz al secondo. 

Era una nota musicale. Un Do puro. Cinque ottave sotto il Do 
centrale. 


Caroline Koch aveva sentito parlare di Mario Roca; a dire il vero 
apprezzava la sua musica, ma dovendo andare in onda subito dopo di 
lui non aveva prestato alcuna attenzione alla sua Musica del silenzio, 
l'aveva appena ascoltata. Fu quindi sorpresa e perfino onorata quando 
lui la invitò a bere un drink dopo lo spettacolo. 

Quando ne scoprì il motivo rimase estasiata. 

— È musica — le disse. — Il ritmo di oscillazione delle immagini è 
un ritmo di 8,15 battute al secondo, cosa che non ha senso su di una 
linea di basso, ma se le consideri come 8,15 vibrazioni al secondo su di 
un Do, ottieni un Do cinque ottave sotto il Do centrale di un 
pianoforte. 

— Come La Musica del silenzio... 

— Esattamente. Il Do possiede un qualcosa che è come... in perfetta 
armonia con l’anima, se mi consenti. Non so definirlo, ma è così, e 
anche tu sei in grado di capirlo e a livello profondo qualsiasi essere 
umano e, a quanto sembra, anche le tue balene. 

— Non sono mie, sono quelle dei delfini e non posso definirlo il 
canto delle balene, ma la sua reinterpretazione da parte dei delfini. 

Fu il turno di Roca di fissarla esterrefatto. 

— L'ho confrontato con i parametri sonori del vero canto delle 
balene: non lo è, è una variante delfinica, è arte. 

— Non capisco... 

— Non sono sicura di comprenderlo neppure io. È come se i delfini 
volessero dirci qualcosa sulle balene e, almeno ai nostri occhi, sembra 
che le onorino come divinità, ma è ovvio come la mia sia 
un'interpretazione dannatamente antropomorfica. Oppure potrebbe 
riguardare l’anima delle balene, o come considerano loro stesse, o... 

Caroline scrollò le spalle in un gesto di rassegnazione frustrata. 


— E allora perché non rivolgiamo il nostro canto direttamente alle 
balene e ascoltiamo la loro risposta? — propose Mario. 


Mario Roca si considerava un musicista serio, ma non sarebbe 
sopravvissuto soltanto con i proventi della sua musica se non fosse 
stato anche un uomo di spettacolo. Non era certo troppo timido o 
riservato, come dimostrava la sua, per il momento inutile, maratona 
nei talk show per cercare di raccogliere fondi per eseguire la sua 
Musica del silenzio. 

Ma ecco che questa donna, con i suoi delfini e le sue balene, glielo 
avevo servito su di un piatto d’argento. 

— C'è una specie di migrazione delle balene lungo la costa 
californiana, giusto? — chiese. — E la gente ama le balene... 

La Koch lo fissava attonita. 

— Il mio pubblico! — esclamò soddisfatto. 

— Le balene grigie? Non riesci a raccogliere fondi per finanziare 
un'esibizione della tua Musica del silenzio e ti aspetti di ottenerli per 
eseguire un concerto per le balene? 

— È un guadagno sicuro! — esclamò Mario. 

La donna lo guardò con un'espressione che diceva “siamo matti?”. 

Sì, certo. Come volpi. 

— Monteremo le tribune in una posizione favorevole lungo la 
costa, con il sistema di casse e altoparlanti che si usa di solito per i 
concerti dentro uno stadio, insieme alle attrezzature necessarie per la 
riproduzione, comprese casse sottomarine per trasmettere il concerto 
anche alle balene. La gente sugli spalti ascolterà la mia esibizione in 
Do centrale, mentre le tue apparecchiature la trasmetteranno per le 
balene, cinque ottave più in basso. Potremo far pagare prezzi 
esorbitanti per un posto in tribuna e non avremo difficoltà a vendere i 
diritti di trasmissione live alle Tv di tutto il mondo. Ci saranno dischi, 
registrazioni digitali, suonerie telefoniche! A seconda di quello che 
accade, potrei improvvisare qualcosa in più rispetto alla composizione 
fissa prevista per le balene e riusciremo a promuovere persino dei 
DVD! 


— La scogliera di Malibù sarebbe perfetta — disse Mario alla 
scienziata. — O forse la baia di San Francisco? 

— Tu non capisci... 

— Cosa non capisco? 

— Le balene grigie non si spostano in parata. È una licenza artistica 
che si sono presi i delfini. In realtà nuotano separate fra loro di 
qualche chilometro. Gli appassionati o gli scienziati che fanno a gara 
per osservarle si ritengono molto fortunati se riescono a vederne 
cinque o sei in un giorno intero. 

L'espressione del viso di Mario le sembrò così strana da essere certa 
di non averne mai viste di analoghe in tutta la sua vita: sembrava 
folle, ma di quella pazzia alimentata da estasi divina, dal fuoco della 
hybris artistica. 

— Allora farò in modo che formino una parata — rispose il 
musicista. 

— E tucredi... di chiamarle e che loro vengano tutte insieme da te? 

— Sicuro. Sarà La musica del silenzio a evocare le loro anime dai 
profondi abissi. Sì, sono certo che risponderanno al mio richiamo. 


Le tribune provvisorie collocate in cima alla scogliera di Malibù 
erano piene come un uovo e anche lo spiazzo, soltanto posti in piedi, 
al centro della spiaggia lo era altrettanto; avevano già venduto i diritti 
di trasmissione mondiale, e ricevuto opzioni per DVD e scarichi 
digitali, tanto che sarebbe bastata un'altra cinquantina di milioni di 
dollari per far pari con le spese. 

Gli enormi altoparlanti sottomarini furono ancorati al loro posto, il 
mixer aveva completato il controllo del suono e gli enormi schermi 
trasmettevano le interruzioni pubblicitarie, mentre le apparecchiature 
della Koch avevano da tempo completato le prove. La biologa marina 
si posizionò accanto a Roca lungo il pontile allungato sul mare, 
mentre il musicista schioccò le dita sopra la tastiera, pronto a dare 
inizio all’esibizione che avrebbe potuto rappresentare il coronamento 
della carriera o al contrario il totale affossamento, finanziariamente 
esiziale, della medesima. 

Tutti erano pronti e in fila, per così dire, tranne le balene. 


La migrazione stagionale era iniziata da tempo e i giganti del mare 
erano già stati avvistati più volte, qua e là fra le onde, nel consueto 
schema libero e notevolmente sparso dei loro spostamenti stagionali. 
Roca aveva rassicurato la scienziata e i finanziatori del progetto che le 
balene sarebbero accorse al suo richiamo musicale, ottenendo il 
risultato di tranquillizzare tutti tranne se stesso. 

— Inizia lo spettacolo — borbottò fra sé e colpì la tastiera con un 
profondo accordo subsonico in Do maggiore. 


Mentre Roca stava raccogliendo la maggior parte dei finanziamenti, 
Caroline Koch non se ne era stata in disparte, ma aveva contribuito al 
progetto attraverso le somme, pur modeste, raccolte da università e 
fondazioni scientifiche in cambio di posti in prima fila per lo 
spettacolo — che si erano poi rivelati più lontani del promesso, quando 
il musicista si era categoricamente rifiutato di accogliere altre persone 
sul pontile tranne lui e Caroline — e il diritto di porre domande in 
tempo reale ai cetacei — ammesso che lei e Roca sapessero porle 
correttamente. 

Partendo dal presupposto della volontà collaboratrice delle balene, 
i biologi esperti nella materia e una nuova categoria di persone che si 
facevano chiamare “sociologi dei cetacei” volevano sapere come era 
possibile che le balene sapessero che la forma della Terra è una sfera. I 
biofisici volevano invece sapere perché la balene trasmettessero su di 
un'onda sonora di 8,15 hertz, ovvero una nota esattamente cinque 
ottave sotto il Do centrale. Gli specialisti delle migrazioni dei cetacei 
invece cercavano conferme del fatto che avessero un sistema di 
orientamento non dissimile da un GPS, attivo o passivo, era quello il 
punto di contesa. Anche pseudoscienziati molto meno attendibili dal 
punto di vista accademico avrebbero avuto la possibilità di porre la 
domanda definitiva se avessero pagato la somma stabilita. 

Ma adesso Caroline non aveva modo di fare altro: era tutto nella 
mani di Mario Roca, della sua musica e delle balene. 


Mario e Caroline avevano dei monitor che facevano vedere quello 
che vedevano gli spettatori sui maxischermi dietro di loro e cuffie che 


si potevano sintonizzare con i suoni uditi dal pubblico presente dal 
vivo e da quello in televisione. Roca non si meravigliò certo che il 
pubblico non fosse particolarmente coinvolto dalla visione del mare 
vuoto e del suono fisso sulla nota di Do, ed era consapevole che alle 
sue spalle ben presto si sarebbero potuti levare battiti ritmati di mani e 
di piedi. 

Ma non aveva senso iniziare La musica del silenzio in assenza delle 
balene. 

Alla fine, dopo quella che era sembrata un'eternità, una nota 
subsonica nella stessa tonalità di Do rispose. Roca tolse il Do 
dall'accordo, ma ‘pochi attimi dopo, senza che lui toccasse 
nuovamente la tastiera, l'accordo si era ricomposto. Le ancora 
invisibili balene avevano riempito quella mancanza. Suonavano 
armonicamente con lui! Funzionava! Ed ecco, una, due, tre, poi 
cinque, poi dieci, poi dozzine di balene dirigersi verso la riva, verso di 
lui, interrompendo un millenale schema migratorio, fra il tripudio 
degli spalti. 

Roca tolse il Mi dall'accordo in Do maggiore, ma non successe 
nulla, provò con il Sol, ma ancora una volta nessuna risposta. 

Sembrava che le balene conoscessero soltanto Johnny One Note,® e 
potessero eseguire solo una nota, appunto il Do centrale. 

Gli animali andavano disponendosi in parata vicino a lui, come il 
pubblico che entra in platea per assistere a un concerto, formando dei 
cerchi concentrici. 

Era tempo di offrire loro quello che erano venuti ad ascoltare; o 
almeno quello che lui era venuto a eseguire. 

Mario Roca iniziò con l’ouverture della sua Musica del silenzio... 


Caroline Koch rimase estasiata, rapita, incredula dalla trasposizione 
in Do centrale della musica che Roca stava suonando cinque ottave 
più in basso rivolta alle balene. L'aveva ascoltata già molte volte e, per 
quanto gradevole per le orecchie umane, le era parsa una 
composizione piuttosto convenzionale, classica, con qualche variante 
interessante, ma non certo il lavoro di un genio della musica. Però 
adesso, circondata da almeno cento balene grigie che stavano 


immobili ad ascoltare, almeno altrettanto rapite, sembrava l’opera di 
un mago anche per una scienziata che aveva dedicato la vita allo 
studio dei cetacei e che si era ormai sicuramente assicurata un Nobel 
per le sue ricerche. 

Nondimeno tutto quello che aveva conseguito fino a quel momento 
impallidiva davanti a quello che stava ottenendo in quel momento 
Mario Roca. E le tornarono alla mente le parole di una canzone sepolta 
da qualche parte nella sua testa: “Ho atteso che arrivasse questo 
momento per tutta la mia vita”. 


Mario completò l'esecuzione del brano e attese la risposta delle 
balene. Dopo qualche infinito attimo di silenzio totale sia sopra sia 
sotto il mare, questa arrivò. 

Un Do subsonico più rumoroso di qualunque suono potessero 
ottenere gli altoparlanti sottomarini costruiti dall'uomo, emesso da 
quell’orchestra, da quel coro di cetacei disposti a semicerchio, in modo 
tale da formare un altoparlante virtuale di enorme forza e dimensione, 
quell’unica, singola nota inudibile dall'uomo talmente potente da 
agitare la superficie del mare fino alla costa con delle vibrazioni di 
esattamente 8,15 hertz. 

Secondo il modo umano di misurare la musica, si trattava appunto 
di un'unica nota cinque ottave sotto il Do centrale di un pianoforte e 
trasposta in forma ascoltabile da un pubblico umano si trattava 
soltanto di un monotono mantra appena godibile. 

Ma passato attraverso le apparecchiature di Caroline il mantra 
diventava un'onda sonora che trasportava il canto dell'immagine che 
balene e delfini avevano di se stessi e diventava epico, grandioso. 

Non era simile al battito di un cuore umano, ma somigliava 
piuttosto al salire e scendere di un'immensa onda sinuosa che si 
levava dagli abissi più profondi dell'oceano su quell’unico Do cinque 
ottave sotto quello centrale. 

C'erano poi le balene che si muovevano come in una danza attorno 
a quell’onda profonda, con un movimento lento e regale, verso l'alto e 
di nuovo in basso, e questo rendeva visibile quell’onda. Era 
un'impossibile assembramento di branchi e branchi di balene diverse 


fra loro, da quelle grigie a quelle azzurre, dai capodogli alle 
megattere, un insieme di cavalieri di quell’onda sonora, che 
rimpiccioliva completamente la loro prospettiva, rendendole come 
emoglobina che scorre in un complicato intrico venoso e arterioso. E 
via via sempre più indietro, fino a sparire nel nulla, mentre l'intreccio 
simile a una ragnatela si rivelava come la mappa di una sfera che 
ruotava lentamente su se stessa, come il sistema circolatorio del 
pianeta Terra, come la guida delle migrazioni dei cetacei, come la 
linea di basso finale delle loro canzoni, non La musica del silenzio, ma 
La musica della sfera, del pianeta Terra, il Do primigenio. 

Ma come poteva la Terra emettere quel suono? 

Mario era piuttosto scarso in geologia, ma qualcosa sapeva. Come il 
fatto che i continenti e i fondali marini erano roccia solida che 
galleggiava sopra un mare di lava, e che il centro del pianeta era 
composto da un nucleo di ferro e che tutto quanto si agitava, si 
spingeva, si urtava, sbatteva contro tutto il resto, in un ribollio di gas e 
di calore; e questo produceva onde contrapposte, soniche, 
elettromagnetiche, forse persino gravitazionali. 

Ma come poteva uscire un Do così armonico da quel caos 
indefinito? 

Gli scienziati avrebbero potuto prendersi mille ulcere gastriche a 
forza di discutere sull'argomento, ma Mario lo capì d'istinto, visto che 
la risposta di quella domanda definitiva era la stessa che 
accompagnava quella sua ricerca musicale. 

Serviva un musicista per capire che bisognava capovolgere la 
questione. 

Non bisognava chiedersi come una tale apparente discordanza 
potesse produrre altrettanta armonia, perché dal punto di vista 
musicale la risposta era che non lo faceva. 

La nota prodotta era percepita dall'uomo come quella che meglio si 
armonizzava con la sua anima, il nucleo attorno al quale si costruiva 
la maggior parte delle sue scale musicali, la base sonora delle 
migrazioni oceaniche dei cetacei e, per le competenze ornitologiche di 
Roca, anche la vibrazione che sosteneva e guidava la stessa anima 
della biosfera, perché era il canto del pianeta Terra. 


Se ci fosse stata una biosfera su Marte, forse avrebbe risonato con 
un Re o un Si, su Giove forse un Sol o un Fa, per Venere un Do diesis, 
per Saturno un Re. 

Il canto delle balene si fermò. D'altra parte, cosa restava da dire? 

I cetacei rimasero immobili, silenziosi, in attesa di una risposta. 

Ma cos'altro avremmo potuto dire se non: “Abbiamo capito”? 

Mario Roca si vantava di essere un musicista di primo livello, e ora 
sapeva che avrebbe sicuramente meritato un Nobel per la musica, se 
solo fosse esistito: ma chissà, forse lo avrebbero creato solo per lui. 

Tuttavia la sua hybris aveva un limite: era consapevole di non 
essere in grado di improvvisare qualcosa che fosse degno 
dell'occasione. Perciò suonò un pezzo di un compositore che sapeva 
di poter tranquillamente considerare più grande di lui. 

Così, le balene sciolsero il loro inconsueto raduno per riprendere la 
loro primigenia danza millenaria attorno al pianeta con le note 
dell’Inno alla gioia di Beethoven. 

Che trasposto cinque ottave sotto la chiave di Do era diventato La 
musica della sfera. 
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SEMPRE DAL LATO MANCINO 
FRANCO RICCIARDIELLO 


Una notte di novembre su Torino. Monsieur de Sainte-Colombe suona 
la pavana del capitano Hume sulla viola da gamba acquistata pochi 
giorni prima in una bottega di Cremona: ultimo capolavoro di liuteria 
costruito da Andrea Amati. Nel salon d'honneur al piano terra nobili 
sabaudi in parrucca ascoltano la danza severa a lume di candela, e 
intanto nella biblioteca del medesimo palazzo la sua amica madame 
de Verceil spara in faccia al ciambellano del duca di Savoia, 
aprendogli un buco grosso come un pugno fra la fronte e la 
mandibola. 

Madame rimane in ascolto; è possibile che qualcuno abbia udito la 
detonazione? Le porte sono chiuse e i muri spessi e sordi. Si china 
sull'uomo stramazzato supino e osserva pensierosa il nastro di fumo 
che esce dal foro slabbrato al posto del naso, circondato da frammenti 
di osso facciale. Lascia cadere in terra la pistola ed esce senza fretta 
dalla biblioteca tirandosi dietro la porta. 

Nel frattempo Sainte-Colombe, terminata la pavana che questi 
orecchi piemontesi ascoltano per la prima volta, suona un'intera suite 
di danze e lascia che l’ultima nota dell'ultimo minuetto muoia tra le 
boiserie alle pareti, nella tremula luce color tuorlo. I presenti 
applaudono con discrezione. 

Un valletto sopraggiunge con un vassoio d’argento e un biglietto. 
Sainte-Colombe ripone la viola nella sua custodia di vitello morbido e 
si congeda in fretta. Sua madre lo aspetta nell’anticamera. Anzi no, 
non è la madre, bensì madame de Verceil che ne indossa il vestito più 
bello. 

— Signora! — dice lui sorpreso. — Che novità è questa? 

— Non ho tempo di spiegarvi, una carrozza ci aspetta in cortile. 


Scende una pioggia sottile e insistente che abbassa la temperatura e 
sporca la notte. Sainte-Colombe riconosce il cocchiere, i propri bauli e 
quelli della madre sul bagagliaio della vettura. Madame de Verceil lo 
spinge da dietro ed entra dopo di lui, il vetturino parte subito. 

— Volete dirmi dov'è mia madre? Dove mi state portando? 

— Dobbiamo assolutamente lasciare le terre del duca di Savoia. — 
Madame solleva i capelli arrotolati per slacciare la gorgiera sulla nuca. 
— Questione di vita o di morte. Vostra madre ci raggiungerà appena 
possibile. — E aggiunge con voce ai limiti dell’intelligibilità: — Se le 
sarà possibile. 

Dopo il selciato la carrozza svolta in una strada dal fondo 
sconnesso e avanza in uno strato di fango. Sainte-Colombe scosta la 
tendina: una via grigia di case basse e sordide, la nebbia sale dai 
campi come il respiro di un ammalato. Sono già fuori dalle mura. Non 
sa cosa pensare. Nel frattempo Madame si contorce sul sedile di fronte 
a lui per liberarsi della veste e della gonna di sua madre finché rimane 
in busto, calecon e giarrettiere. Lui la guarda con gli occhi sbarrati 
perché non ha mai veduto una donna così poco vestita, prostitute di 
Whitechapel comprese. 

— Signora! Vi prego di ricomporvi... 

Madame apre lo sportello senza che il cocchiere rallenti, raccoglie fra 
le braccia gli splendidi indumenti e li scaraventa fuori, nella notte e 
nel fango. Il fiato sembra non volere più uscire dai polmoni di Sainte- 
Colombe, paonazzo. 

— Non fingete un pudore che non vi si addice — lo rimprovera lei 
senza accennare a rivestirsi. — Scommetto che non siete di costumi 
così morigerati. 

A ventitré anni Sainte-Colombe ha già conosciuto le donne, ma 
diventa rosso come una vergine di fronte a madame de Verceil vestita, 
o meglio svestita, proprio come ha avuto il segreto piacere di 
immaginarla nella settimana a partire da quando si sono conosciuti. 

— Non più di tre giorni fa, monsieur — dice lei, sistemandosi sul 
sedile in modo che lui possa guardarla meglio — vi dissi che il 
Nemico è mancino e suona la viola da gamba, però ho omesso di 
aggiungere che è femmina. 


Più o meno nello stesso momento, nella Manica, una flotta 
d’invasione trasporta l’esercito dello Stadhouder d'Olanda verso il 
tranquillo porto di Torbay. Gli inglesi odiano talmente il cattolicesimo 
romano da invocare un nuovo re dal continente per sostituire manu 
militari il sovrano cattolico che Dio ha chiamato sul trono di Londra. 


Tutto è iniziato una settimana prima in uno splendido palazzo di 
Cremona, dove Sainte-Colombe si è dichiarato disposto a provare la 
viola da gamba Andrea Amati davanti a un ristretto numero di 
intenditori. Lui e sua madre hanno attraversato la Manica, la Francia e 
le Alpi per venire nella bottega dei fratelli liutai; il padrone del 
palazzo, che tutti chiamano il Conte anche se è solo marchese, ha 
messo in contatto acquirente e venditori. Stanotte il Conte ha 
convocato solo pochi intimi, tra questi il governatore spagnolo don 
Diego, che in gioventù si dilettava a suonare il clavicordo e si propone 
di mantenere un piccolo ensemble da camera quando si ritirerà 
dall’amministrazione. 

Mentre la pioggia di fine ottobre scende inesorabile su Cremona e 
monsieur de Sainte-Colombe suona a occhi chiusi una suite di danze 
di Couperin, don Diego ascolta il colore cupo delle note che esce dalla 
cassa armonica. Sembra interessato soprattutto alla madre del 
musicista, madame Odette van Turnhout, seduta accanto a lui 
nell’austero salone sotto le armi di famiglia del Conte. Non può avere 
più di quarant'anni, pensa don Diego. La pelle del viso e delle mani è 
liscia e bianca, la somiglianza con il figlio impressionante. 
Nell'intervallo tra una allemande e una courante, don Diego si china 
verso di lei. 

— Una cosa non capisco, madame. Vi siete sobbarcati un viaggio in 
Italia come se a Parigi non ci fossero liutai degni dell’arte di vostro 
figlio. 

— Per mio figlio sarei disposta a cercare fino in Cina — risponde 
Odette con un movimento allusivo delle palpebre. — E comunque, in 
tutti gli Stati del re di Francia è impossibile trovare una viola a sei 
corde in grado di suonare come desidera monsieur de Sainte- 
Colombe-le-fils. 


Don Diego ascolta perplesso per qualche istante i primi couplets 
della danza. Incredibile quanto gli strumenti ad arco riescano a 
imitare il timbro della voce umana. Los tonos humanos. — Ma, uh, 
signora, persino io so che proprio monsieur de Sainte-Colombe-le-père, 
il vostro fortunatissimo marito, ha diffuso in tutta la cristianità l’uso 
della settima corda. Dunque, perché acquistare uno strumento 
sorpassato? 

— Fra me e il signor di Sainte-Colombe non c'è parentela — 
risponde secca Odette. — L'unico contatto che abbiamo avuto è stato, 
diciamo, funzionale alla nascita di mio figlio. — Don Diego annuisce 
lentamente, deliziato, dunque la signora non è impegnata in un 
matrimonio. — Per ragioni di libertà di coscienza, l'ostilità di re Luigi 
alla Chiesa riformata ha costretto da anni me e mio figlio a trasferirci 
in Inghilterra. 

— Ma madame, ora anche Londra ha un re cattolico! — il 
governatore non riesce a trattenersi. 

Invece di rispondere, madame van Turnhout torna a concentrare 
l’attenzione sulla musica. La danza d'ombra delle candele sulle pareti 
si adegua al ritmo della sarabanda. L'archetto sfiora le corde rapido 
come l’ala di un uccello, le dita salgono e scendono lungo la tastiera, i 
polpastrelli induriti dai calli sfregano sui ferretti, precedendo il 
lamento delle note che precipitano o ascendono da un'ottava all'altra. 

Sainte-Colombe si arresta improvvisamente nel mezzo della 
passacaglia, un Sol bemolle rimane sospeso nell'aria. Gli spettatori si 
guardano di sottecchi, non sanno come reagire. Il musicista fissa 
davanti a sé come se in questo momento vedesse un altro mondo: 
forse l'universo delle idee di Platone o il sistema agnostico di Spinoza, 
che non necessita della presenza di Dio. Finalmente mette a fuoco lo 
sguardo sulla madre, e madame van Turnhout comprende che ha 
deciso. 

Comprerà la viola dei fratelli Amati, malgrado il prezzo 
esorbitante. 


Chiusa nella sua morbida custodia, la Andrea Amati viene adagiata 
in una cassa imbottita di paglia. Il nuovo proprietario non vuole che 


viaggi nel bagagliaio, la tiene con sé nell'abitacolo della carrozza 
lungo tutta la strada che fiancheggia il Po fino a Pavia. Sua madre ha 
dei corrispondenti disposti ad alloggiarli per la tappa, ma quando i 
due giungono in città c'è stato un lutto recente: gli ospiti sono partiti 
in fretta e furia, la sistemazione non è più disponibile. 

— Non importa, ci fermeremo meno del previsto — dice madame 
van Turnhout. 

È una serata uggiosa, la luce minaccia di estinguersi ogni minuto 
che passa. Esce un garzone con una flebile luce, Sainte-Colombe segue 
il vetturino nella rimessa, vuole occuparsi personalmente di scaricare 
la cassa che contiene la viola. Il rovescio si intensifica, l’acqua scende a 
secchi, una cortina cala davanti alla luce grigia del cielo. Nella stalla 
non si vede più nulla, il lume a olio oscilla fioco nelle mani del 
garzone. Uscire adesso per percorrere di corsa i pochi passi fino alla 
locanda significa inzupparsi da capo a piedi, con il pericolo che 
l’acqua filtrando arrivi allo strumento. Il vento è praticamente 
orizzontale. Sainte-Colombe è costretto ad aspettare che spiova. Siede 
sulla custodia e appoggia la schiena alla parete di legno. Si lascia 
cullare dalla monotonia dello scroscio. Gli occhi si chiudono. Si è 
spesso ritrovato a meditare sulla natura del silenzio e il suo rapporto 
con il suono. Sogna di avere acquistato uno strumento con una testa di 
gufo scolpita in cima al manico, che minaccia di beccargli le dita 
mentre i polpastrelli suonano le note basse in cima alla tastiera. 

Riapre gli occhi con un sussulto. La pioggia è cessata. I garzoni 
trasportano i bauli nella locanda. Sainte-Colombe si alza per avviarsi 
verso l’edificio con la cassa dello strumento tra le braccia. Ormai è 
calata la sera, l’aria è così grigia che sembra piena di particelle di 
cenere. Sua madre è seduta presso il caminetto con un bicchiere di 
vino caldo; davanti a lei, di spalle all'entrata, c'è una donna di una 
certa età, i capelli completamente bianchi sollevati in una complessa 
acconciatura intrecciata di nastri. 

— Jean... — Sua madre lo osserva sgomenta, come se aspettasse e 
temesse al tempo stesso il suo arrivo. Lui si avvicina per salutare, la 
lunga giubba sgocciola sul pavimento di legno. 

Le campane suonano in questo esatto momento. Un gatto salta giù 


dal davanzale della finestra e si avvicina guardingo, fissando negli 
occhi la donna dai capelli bianchi. 

— Jean, avvicinatevi — continua la madre con voce 
inspiegabilmente riluttante, come se ne fosse assolutamente costretta 
— devo presentarvi madame de Verceil. 

Sainte-Colombe si accorge con imbarazzo di essersi gravemente 
sbagliato. La donna seduta di fronte a sua madre è molto giovane e di 
una bellezza stupefacente. Se i suoi capelli sono completamente 
bianchi non è certo per l'età: possiedono lo stesso non colore del lino, 
come nelle curiose illustrazioni etniche di fanciulle della Carelia; e 
proprio per questo contrastano con la tonalità quasi ambrata della 
pelle, come se non solo la giovane evitasse l’uso di acqua canforata e 
polvere di Cipro, ma addirittura non cercasse mai l'ombra. Ci sono 
paesi oltremare dove il sole è verticale, inesorabile: non nella Nuova 
Inghilterra dove i congregazionisti emigrano in massa salmodiando 
inni sacri, ma più a sud verso l’equatore, lungo le rotte di spagnoli e 
portoghesi. Femmes créoles le chiamano i francesi. Eppure questi capelli 
bianchi... 

Sua madre i schiarisce la gola. — Signore — lo richiama alla realtà. 
Sente il gelo penetrarle sotto la pelle per il modo in cui il figlio si è 
illuminato alla vista della giovane donna. 

Sainte-Colombe si china e bacia la mano di madame de Verceil, che 
non accenna a alzarsi ma lo fissa proprio in fondo agli occhi, come per 
inchiodarlo. Per un attimo si sente una farfalla trafitta dallo spillone di 
un naturalista. 

— Madame — dice la giovane con una voce brillante che gli sembra, 
in questo momento, lo strumento musicale più bello del creato — 
devo confessarvi che la somiglianza con vostro figlio è strabiliante. 

Le ore che seguono passano veloci come un lampo per Sainte- 
Colombe. La cena viene servita davanti al caminetto, gli altri pochi 
ospiti della locanda consumano il pasto in camera. Non ricorderà mai 
le parole pronunciate mentre la notte si fa sempre più fonda su Pavia 
e la pioggia si alterna a momenti di silenzio assoluto. Conserverà però 
per sempre la sensazione di essere entrato in contatto con uno spirito 
superiore, come se madame de Verceil che dimostra la bellezza dei 


vent'anni possedesse l’esperienza dei quaranta, dei sessanta forse; gli 
rimane l'intuizione vagamente inquietante che questa donna e sua 
madre si conoscano da tempo. 

Le campane hanno già suonato più volte quando madame de 
Verceil accenna con eleganza alla custodia che lui tiene posata sul 
pavimento, ai piedi della sedia. 

— Contiene ciò che immagino, monsieur? 

Si rende conto in questo momento che non vedeva l'ora di essere 
invitato a suonare. Tira fuori lo strumento e siede con la schiena dritta, 
appoggiando il fianco della viola sui polpacci e stringendola tra le 
ginocchia. Non si accorge dell’inquietudine di sua madre, oppure la 
attribuisce all'ora tarda. Mentre pulisce con una pezzuola le corde, 
una sguattera porta un piatto pieno di candele, quasi l’unica luce della 
stanza perché il camino si è ormai ridotto a una brace rosso cupo. 

Sainte-Colombe abbraccia la viola come se tenesse una donna 
seduta tra le gambe, posa le dita sul manico proprio come su un collo 
femminile, il pollice sul retro e i polpastrelli sopra la tastiera, tra i 
ferretti incastonati nel legno di acero. Impugnata in questo modo, il 
manico supera la testa del suonatore: sul riccio il maestro non ha 
intagliato uno di quei volti di Tersicore o di Euterpe che appassionano 
i liutai francesi; però il fondo della cassa armonica, contro il quale 
Sainte-Colombe quasi appoggia il sesso, porta incisa un'immagine a 
colori di san Giorgio che uccide il drago. 

Riempie i polmoni d’aria, stringe l’archetto e lo sospinge sulle 
corde in orizzontale con il dito anulare. Le prime note sono come un 
pugno allo stomaco dei presenti, così basse che sembrano scaturire da 
qualche punto incognito nel sottosuolo, nelle fondamenta della Terra, 
come un gigante che parli una lingua ai limiti dell’udibile. Le dita 
scivolano su e giù lungo la tastiera, verso il volto del musicista o verso 
il suo ventre. Il ritmo diventa più gaio, i cromatismi si inseguono 
senza rivelare la forma di una danza: è il preludio a una suite che lui 
stesso ha scritto. Camerieri e inservienti si avvicinano uno dopo 
l’altro, attratti come falene dal lume, per ascoltare nell'ombra questa 
musica austera, rigorosa, che nel buio apocalittico del nubifragio 
d'ottobre mette quasi paura. 


Quando il preludio termina, l’archetto rimane sollevato per qualche 
secondo finché la vibrazione si estingue, poi ricade insieme alla mano. 
Gli spettatori improvvisati si allontanano nel buio. Madame de Verceil 
china leggermente il capo, la sua voce è commossa: — Ebbene, 
monsieur, ora capisco perché dicono che il Nemico è mancino, e che 
suona la viola da gamba. 

Sainte-Colombe non ha il tempo di domandarsi cosa intenda dire 
perché sua madre si alza in piedi, lo strascico della gonna sfiora il 
pavimento come l’archetto sulle corde. — Si è fatto molto più tardi 
dell'ora che io chiamo tarda. 

La sua voce ha la vibrazione metallica di un piccolo cembalo. 
Madame de Verceil si alza e si inchina profondamente a Sainte- 
Colombe, poi ripete l'omaggio alla madre. — Vi sono molto grata, 
madame, di avermi offerto la vostra carrozza per il viaggio di domani 
fino a Torino. Deploro lo sfortunato incidente occorso alla mia berlina, 
sebbene mi venga da dire che non tutti i mali vengono per nuocere: 
non credo che potrei trovare compagnia migliore di voi e vostro figlio. 

Sainte-Colombe, che la guarda sorpreso e ammaliato, neppure si 
accorge del velo di raccapriccio che appanna gli occhi di sua madre. 


Ripartono di primo mattino, la strada è lunga perché non prendono 
la via più breve, attraverso il Monferrato, bensì l'arco della pianura a 
nord del Po: già gli antichi al tempo di Roma avevano tracciato qui la 
loro via per non seguire le curve delle colline. 

Il cielo rannuvola di nuovo, Sainte-Colombe non se ne accorge. 
Ascolta affascinato madame de Verceil, gli pare di non avere mai 
incontrato una donna con una cultura così sconfinata e raffinata. Con 
un residuo di sensibilità può notare l'oscuro ascendente che esercita 
sopra sua madre, e non riesce a spiegarsene l'origine. Ma la loro ospite 
ormai gli ha spalancato lo sportello di una gabbia dorata, e lui sembra 
smanioso di entrarvi. 

— Il ciambellano del duca è un melomane — dice Madame. — 
Basterà una mia parola per convincerlo a invitarvi, monsieur. I suoi 
compensi sono in oro zecchino. 

Sainte-Colombe si affretta ad accettare. Sua madre si morde le 


labbra per non contraddirlo, malgrado abbiano disperato bisogno di 
questa entrata imprevista e gradita. Il viaggio fino a Cremona è stato 
un salasso per le loro risorse, anche se contano sulla fama che 
acquisteranno da quest'impresa, e alla possibilità di nuovi ingaggi: 
però se il giovane Jean pendesse meno dalle labbra della loro ospite di 
viaggio, si accorgerebbe del terrore che la situazione genera nella 
madre. 

Alla stazione di posta madame de Verceil ingaggia un corriere a 
cavallo che li preceda fino a Torino. Al loro ingresso dalla porta 
palatina trovano un valletto in livrea che li guida fino alla residenza 
che li ospita, attraverso le vie che intersecandosi a angolo retto 
rivelano l'origine di castrum romano della città. 

Il gran ciambellano del duca di Savoia è un barone di mezza età 
gonfio e rosso, che porta enormi baffi alla spagnola. Malgrado li ospiti 
generosamente nel suo palazzo, Sainte-Colombe lo detesta dal primo 
momento perché il suo desiderio per madame de Verceil è evidente. Il 
valletto li accompagna ai loro appartamenti, il ciambellano e Madame 
rimangono soli. 

Odette van Turnhout non si sente bene. 

— Sono cose di donne — dice al figlio, e si mette subito a letto. Nel 
cuore della notte ricomincia a piovere. Sainte-Colombe non riesce a 
dormire. Nella piccola biblioteca a muro della camera trova il primo 
volume della Commedia di Dante Alighieri, Inferno. Anche se questo 
italiano di secoli prima gli risulta ostico, apre una pagina a caso e 
legge il Canto XXVI, quello del greco Ulisse. 


“O frati” dissi “che per cento milia 
perigli siete giunti all'occidente, 


a questa tanto picciola vigilia 


de’ nostri sensi ch'è del rimanente, 
non vogliate negar l'esperienza, 


di retro al sol, del mondo sanza gente ...” 


Troppi pensieri. Estrae la viola dalla custodia, la abbraccia con le 
gambe e con il corpo, ma piega il manico a destra e impugna l’archetto 


con l’altra mano. 
Gli cade lo sguardo sul libro, ancora aperto sulla sedia accanto. 


... e volta nostra poppa nel mattino, 
de’ remi facemmo ali al folle volo, 


sempre acquistando dal lato mancino. 


Quell’allusione al mancino, come ha potuto madame de Verceil? 
L'ha saputo da sua madre? Lui non suona mai in pubblico con la 
sinistra. Chiude gli occhi e lascia che la mano si muova da sola. 

Le note di una bourrée triste filtrano oltre le porte stuccate, si 
aggirano sui marmi dei pavimenti come un velo di bruma. In un’altra 
ala del palazzo, il barone ciambellano sogna conquiste galanti, sofà 
appartati dietro séparé dipinti, le carni di madame de Verceil sotto 
strati di crinoline. 

Fra due giorni Sainte-Colombe prenderà la via delle Alpi e non la 
rivedrà mai più. La sua musica si fa infinitamente triste. Rifiuterà di 
suonare per gli ospiti del barone domani sera, non può rendersi 
complice di ciò che c'è fra quell'uomo volgare e madame de Verceil. 


Invece, la sera del giorno dopo è seduto al centro di un cerchio di 
soli uomini nel salon d’honneur del gran ciambellano. Il barone è 
ispiratore di una setta del Libero spirito, gli adepti sono convinti che 
la musica liberi l’uomo dalla necessità del divino, e che la sovrumana 
perfezione dell'armonia sia in grado di sostituire Dio. Le donne non 
sono ammesse ai loro appuntamenti: madame de Verceil è invitata a 
un ricevimento presso altri conoscenti, e per l'occasione si porta dietro 
sua madre che indossa la sua veste migliore, quella ricamata con filo 
d’oro sullo strascico arricciato. 

La bellezza delle due donne fa sensazione. Non rimangono ferme 
neppure un turno durante le danze, contese da tutti gli uomini 
presenti. A metà serata madame de Verceil invita l'amica a seguirla al 
piano superiore per rinfrescarsi un attimo. Appena entrano in una 
stanza da toilette, il cameriere preme sulla bocca e sul naso di 
madame van Turnhout un fazzoletto imbevuto di oleum dulci vitrioli 


finché perde i sensi e si accascia fra le sue braccia. Adagia la donna 
inanimata sul letto dove viene spogliata. Madame de Verceil riveste 
con cura i suoi abiti, quindi i due trasportano la vittima senza sensi in 
cortile. Il vetturino è in cucina con le cameriere dei padroni di casa, la 
madre di Sainte-Colombe viene abbandonata sul sedile, con una 
coperta gettata sulle braccia nude. 

Intanto Jean de Sainte-Colombe suona il suo programma di suite 
austere che stregano l’uditorio di libertini. Il fatto che il musicista sia 
un ugonotto perseguitato in patria stimola la loro pruderie illuminata. 
Durante l'intervallo un servitore consegna al barone un biglietto che 
annuncia l’arrivo di madame van Turnhout, la quale lo prega di non 
avvertire il figlio. Lui autorizza i presenti a continuare il concerto 
anche in sua assenza. 

Con suo grande stupore e piacere, è madame de Verceil che lo 
aspetta in anticamera, splendida nell’abito scollato con la veste 
ricamata d’oro che gli dona un tuffo al cuore. Scorda immediatamente 
ogni altra preoccupazione, compresi musica e ospiti. Si appartano in 
biblioteca, lei si mostra angustiata, fortemente turbata, e gli lancia 
piccoli inviti impliciti. Il barone decide di giocare come il gatto con il 
topo, le mostra un ritratto per il quale sta posando in questi giorni. Lei 
sembra interessata piuttosto alla sua collezione di armi, in particolare 
a una splendida pistola ceca di argento istoriato. Il barone la prende 
con orgoglio, e ci mette tutto il proprio impegno per dimostrarne il 
funzionamento: polvere, premistoppa, palla. 

— Permette, monsieur? — domanda lei. 

Le porge compiaciuto l'arma istoriata. Non ha neppure il tempo di 
cancellare il sorriso ingordo quando lei gli punta la canna alla radice 
del naso. 

La biblioteca si riempie di fumo acre, ma il botto non è stato così 
forte come Madame temeva. Infila una mano nella scollatura e ne 
estrae un biglietto scritto in precedenza, nel quale si qualifica come 
madame de Verceil, torna in anticamera e prega un valletto di 
consegnarlo a Sainte-Colombe. 


La luna piena spunta tra le nuvole appositamente per illuminare la 


strada alla vettura che si allontana da Torino. La pendenza aumenta, i 
campi coltivati lasciano il posto alle foreste sui fianchi della valle. 
Madame indossa indumenti lasciati in precedenza sotto il sedile, 
Sainte-Colombe fatica a distogliere lo sguardo dalla sua carne, ma è 
molto preoccupato per la separazione dalla madre. Improvvisamente 
impallidisce. 

— Il barone! — mormora con labbra tremanti, e strilla al vetturino: 
— Fermate immediatamente! Dobbiamo tornare, ho dimenticato il 
compenso promesso dal barone! 

Madame ride sfacciatamente. — Temo che reclamare il vostro 
compenso in questo momento vi costerebbe la testa. Siamo usciti dalle 
mura appena in tempo prima della chiusura delle porte. A quest'ora si 
è senz'altro diffusa la notizia della morte del barone: i valletti 
riferiranno che l’ultima a vederlo in vita è stata vostra madre, 
descriveranno persino com'era vestita, e che voi vi siete allontanato in 
tutta fretta insieme a lei. Se tornate indietro sarete arrestato per 
complicità nell’assassinio del gran ciambellano del duca. 

Sainte-Colombe ascolta a bocca aperta, poi spalanca lo sportello e si 
getta fuori dalla vettura. Per fortuna la strada è in salita e la berlina 
procede lentamente. Un paio di capriole nella polvere e si rialza, 
neppure acciaccato: il cocchiere tira il morso dei cavalli e si ferma poco 
più in là. Sainte-Colombe muove qualche passo di corsa per 
allontanarsi, poi si guarda intorno. 

Si ritrova nel paesaggio più selvaggio che possa immaginare: 
foreste buie come catrame si arrampicano sui fianchi delle colline, 
dietro le quali si sollevano in verticale i versanti neri di montagne 
spruzzate di neve grigiastra. La luce della luna stende un velo di 
inchiostro blu inferno sulla pianura che si strozza da sola dentro una 
valle. La nebbia striscia sui prati, animali sconosciuti si chiamano tra 
gli alberi. Il giovane sente penetrare la paura nelle ossa insieme 
all'umidità. Si volta verso la vettura, lo sportello è aperto, madame de 
Verceil aspetta impaziente. 

La viola da gamba! 

Torna sui propri passi, si affaccia allo sportello e domanda: — In 
nome di Dio, chi siete? 


— Io sono colei che il mondo attende da secoli — risponde la donna 
con occhi di fiamma. — Io sono la vendetta del tempo. Io sono la 
prostituta e la santa! 

Sainte-Colombe sente rizzarsi i capelli sulla nuca, come in uno di 
quei fenomeni elettrici dei quali ha sentito parlare. — Potenze del 
Signore... — balbetta con le palpebre dilatate, allontanandosi senza 
osare voltare le spalle. 

Madame de Verceil scoppia in una risata canzonatoria e spalanca lo 
sportello per invitarlo a entrare. — Andiamo, Jean! Via, stavo 
scherzando... Come siete suggestionabile! Ma chi credete che sia? 

Sainte-Colombe la guarda con occhi spiritati, puntando il dito. — 
Voi, signora, voi... Che ne avete fatto di mia madre? 

— Ve lo spiegherò se sedete qui, accanto a me. D'altro canto, se non 
vi sbrigate, quel randagio che sta arrivando di corsa potrebbe 
azzannarvi in un punto poco accessibile alla medicazione. 

Un ringhio selvaggio nell'oscurità alle sue spalle lo convince a 
saltare a bordo e chiudere in fretta e furia lo sportello. Un cane di 
grossa taglia salta all'altezza del suo viso, sbattendo con violenza 
contro il vetro. Ricade nella polvere e si sente un guaito mentre il 
vetturino incita i cavalli. 

Sainte-Colombe si mette a sedere con il cuore che batte 
all'impazzata. Il sorriso malizioso di madame de Verceil lo 
tranquillizza. Ma perché dunque questi discorsi sul Nemico? 

— Madame, avete qualche responsabilità diretta nella morte del 
barone? E perché fate di tutto perché la colpa ricada su mia madre? 

— Dobbiamo arrivare al valico prima dell'aurora — gli risponde la 
giovane, avvolgendosi nel mantello. — Mettetevi tranquillo, non 
succederà nulla di male a vostra madre, a parte qualche giorno nel 
carcere del duca: piuttosto scomodo, però non ne rimarrà segnata 
tutta la vita. A me basta sviare l’attenzione dalla nostra fuga finché 
saremo fuori dalla giurisdizione sabauda. 

— Non avete risposto alla mia domanda. Io credevo che voi e... Il 
barone è un alchimista, vero? Tutte quelle eresie sul Libero spirito. Ero 
convinto, data la vostra indubbia originalità, diciamo così, la vostra 
indipendenza, che voi e il barone foste dalla stessa parte! 


Madame scosta le tendine per guardare fuori. Il paesaggio che li 
circonda si fa sempre più selvaggio a mano a mano che si incuneano 
nella valle. 

— È una questione complessa — risponde con voce stanca. La luna 
piena rende i suoi capelli una cascata di argento vivo. — Posso dirvi 
che sono seguace di una scuola di pensiero che diffida di tutto ciò che 
si può spiegare con sistemi di pensiero semplici. Ho agito come ho 
agito perché era essenziale che io rivendicassi i miei diritti su di voi. 
Ah, e inoltre il barone faceva il doppio gioco, naturalmente. 

— I vostri dir... Voi, madame, avete pregiudicato i diritti di mia 
madre su di me! 

— Ora basta, mettetevi a dormire. Il nostro cocchiere proseguirà 
per tutta la notte, domani mi sarà più facile spiegarvi. E non datevi 
pena per vostra madre, da oltre vent'anni sapeva che sarebbe 
accaduto ciò che è accaduto stasera. 


Il movimento regolare della vettura ha la meglio sulla caparbietà di 
Sainte-Colombe. Le molle delle balestre lo cullano fino a fargli 
chiudere gli occhi contro la propria volontà. Un sonno febbricitante, 
interrotto continuamente dall’assillo di controllare madame de 
Verceil: invece la sua compagna di viaggio non sembra avere bisogno 
di dormire, dal momento che ogni volta che solleva le palpebre lei lo 
osserva enigmatica dal sedile di fronte. 

Il dormiveglia agitato si trasforma in una sorta di sfinimento. Sogna 
di tornare a piedi a Torino per salvare la madre dal carcere, ma torme 
di cani randagi gli sbarrano la strada, e arrivato alle mura della città 
non riesce a trovare la porta giusta. 

Quando Sainte-Colombe riapre gli occhi definitivamente, con un 
brusco sussulto, la vettura è ferma e madame de Verceil è scesa. Apre 
la portiera e salta giù in strada senza riflettere. Hanno raggiunto il 
passo del Monginevro: il colore rosato dell'aurora trasforma le 
boscaglie in una coperta di velluto gettata sui fianchi dei monti. 

I cavalli sono ancora aggiogati al traino, il vetturino riposa seduto a 
cassetta, avvolto nella sua cappa; madame de Verceil passeggia poco 
distante, pericolosamente vicina al ciglio della strada. Un passo 


davanti a lei, l’orrido foderato di boscaglia. È intabarrata nel mantello 
di lana moiré e tiene il cappuccio sollevato sui capelli, per difendersi 
dalla calaverna che condensa sui rami e sull'erba. 

Nessuno dei due guarda verso di lui. Sainte-Colombe sente 
l'umidità che penetra nelle cuciture del farsetto di broccato per 
mordergli la carne. Senza riflettere troppo, si avvia in direzione del 
versante italiano. Allunga il passo, la curva della strada non è così 
distante, e con questa oscurità basterà nascondersi nella boscaglia nel 
caso tornassero indietro a cercarlo. Improvvisamente inciampa e 
rischia di cadere in terra. Riesce a mantenere l'equilibrio, ma cosa c'è 
davanti a lui nel buio? Una forma di dimensioni considerevoli di 
traverso sulla strada. Sainte-Colombe arretra. La luna bianca si 
affaccia per pochi secondi. La via del ritorno è sbarrata da un 
groviglio di due cavalli abbattuti in terra insieme ai cavalieri, gli uni 
sopra gli altri: si fatica a riconoscere due ufficiali della guardia del 
duca, perché uomini e animali sono talmente congelati da formare una 
massa indistinta, coperta da una patina bianco ghiaccio. 

Un terrore incontrollabile si impadronisce del giovane, che si volta 
e si rimette a correre con il cuore in gola. Madame de Verceil attende 
che lui la raggiunga, gli occhi appena visibili nell'ombra blu del 
cappuccio. 

— Mi avete mentito — dice per evitare che lei gli faccia domande, e 
il suo fiato evapora in un fumetto bianco. — Mia madre non sarà mai 
liberata. Avete fatto di tutto perché finisse sulla forca. 

Madame guarda con indulgenza le lacrime di frustrazione che 
scivolano giù dai suoi occhi. 

— Mio povero Jean — dice asciugandogli le guance con un 
fazzoletto ricamato. — Mio povero, povero monsieur de Sainte- 
Colombe, come posso spiegarvi ora? Con il tempo capirete. 

Lui le volta le spalle con rabbia. Ha ancora il cuore in tumulto. I 
cavalli da tiro sembrano statue di marmo, al sicuro dietro i paraocchi 
quadrati di gomma: non agitano neppure un crine, stanno riposando 
dopo la lunga ascesa da Torino. Sainte-Colombe si morde le labbra per 
non urlare. Sul versante francese, dita di vapore risalgono i fianchi di 
roccia simili al respiro di un drago: è come essere affacciati su una 


costiera, con la nebbia cianotica al posto del mare. La vista gli ricorda 
il viaggio di Ulisse sul mare oltre le Colonne d'Ercole, il Canto 
dell'Inferno che solo due notti fa leggeva ignaro di quanto stesse per 
accadere alla sua vita. Due notti soltanto, eppure gli sembra così 
lontano nel passato. 


... e volta nostra poppa nel mattino, 
dei remi facemmo ali al folle volo, 


sempre acquistando dal lato mancino. 


Gli sembra di vedere la nave di Ulisse galleggiare tra le lingue di 
nebbia nelle valli sotto di lui. Come il re di Itaca, si sente solo contro il 
mondo intero. 

— Sempre dal lato mancino — dice la voce morbida di Madame alle 
sue spalle. 

— Sì — ammette Sainte-Colombe, poi si volta di scatto. — Voi! — 
esclama sconvolto. — Come avete fatto? 

Madame sorride triste e si stringe nelle falde del mantello. 

— Come potevate sapere? Voi leggete nel pensiero! 

— Ogni cosa a tempo debito, monsieur. Ora dobbiamo proseguire. 
Abbiamo già oltrepassato il posto di frontiera, siamo nelle terre di 
Francia, ma la strada è ancora lunga. 

— Di quale strada parlate, madame? Madame, oppure in quale altro 
modo devo chiamarvi? 

— La strada che evita i confini della Savoia, s'intende, che è ancora 
terra del duca. Andiamo a Parigi a fare visita a vostro padre, Jean. 


Nel dormiveglia teso del viaggio in discesa, mentre la nebbia sale 
dai campi nella luce di madreperla del mattino, Sainte-Colombe è 
consapevole che si trova a una svolta della propria vita; e con questa 
giovane donna al suo fianco non sarebbe un pensiero spiacevole, se 
non fosse per il senso di colpa nei confronti di sua madre. 

Da quando hanno valicato il passo del Monginevro si è chiuso per 
protesta in un mutismo ostinato, ma questo gli si ritorce contro perché 
la mancanza di conversazione e la monotonia del viaggio fanno sì che 


rimanga assopito la maggior parte del tempo, mentre la vettura 
prosegue sulla strada di Grenoble. Ha sistemato la cassa con la viola 
sotto il sedile, così che nessuno possa sfilargli ciò che ormai 
rappresenta tutta la sua vita. I cavalli procedono senza dimostrare 
fatica, nella confusione lui non si accorge che a ogni stazione di posta 
il vetturino non cambia i suoi animali. I quattro ardennesi neri come 
ferro verniciato sembrano pronti a ripartire dopo un'ora di sosta in 
piedi. Portano tutti in fronte una macchia bianca a forma di diadema. 

È una giornata malata, scura come piombo. A mano a mano che si 
allontanano dalle Alpi le nuvole si abbassano verso terra, come se da 
un momento all’altro dovesse scatenarsi una battaglia di lampi e 
tuoni, preludio al Diluvio universale. Sembra che qualcuno abbia 
interposto davanti alla luce solare un vetro colorato, uno schermo che 
fa sembrare biondo scuro i capelli di madame de Verceil; però durante 
una breve sosta a Vienne per sgranchire le gambe, mentre il vetturino 
mette i paraocchi ai cavalli che chinano la testa, si rende conto che non 
può essere un effetto della giornata uggiosa. La capigliatura di 
Madame è davvero diventata più scura. 

Seduti al tavolo di una stazione di posta attendono che la cameriera 
serva una densa minestra di fagioli e muso di maiale. Nella penombra 
del locale, Sainte-Colombe si rende conto che, oltre a essere i suoi 
capelli diventati castani, la bellezza della sua compagna di viaggio si è 
fatta più piena, più matura: la pelle del viso e delle mani è ancora 
liscia, creola, quasi ambrata, ma accanto alla piega degli occhi ci sono 
minuscoli ventagli di rughe che le donano un'espressione smaliziata. 

— Cosa intendevate quando avete preteso di vantare diritti sulla 
mia persona? — domanda con voce incrinata dall’amarezza. È la 
prima volta che le rivolge la parola da quando hanno valicato il passo. 

Madame ricambia pensierosa il suo sguardo. Forse valuta cosa può 
rivelargli. Gli fa rabbia ammettere quanto sia bella avvolta nel suo 
mantello di moiré nero, nel suo fitto mistero. Ricorda con un brivido 
gli uomini congelati al Monginevro. 

— Ho stipulato un patto con vostra madre per garantirvi la gloria 
immortale che meritate. 

Sainte-Colombe non riesce a trattenersi dallo sbuffare con scherno. 


— Per questo, madame, sono sufficienti il talento e la perseveranza. 
Non occorrono patti di sangue. 

— Vostra madre, monsieur, desidera per voi il massimo del bene. 
L'immortalità. Il vostro nome, per sempre. 

— Il nome di Sainte-Colombe è già nella musica immortale, e ve 
l’ha condotto mio padre. 

Alla stazione di posta di Auxerre si presenta l'occasione di 
interrompere questa corsa da incubo verso Parigi e acquistare un 
passaggio per tornare in Italia. Lui ne ha la forte tentazione, anche se a 
Torino potrebbe rischiare l'arresto, ma desiste dal momento che non 
ha soldi con cui pagare. È la madre che amministra le loro sostanze. 
Anche il compenso del barone è sfumato. Inorridisce al pensiero della 
sua morte. 

Ora Madame ha i modi posati di una dama di mezza età, anche se la 
sua bellezza è ancora folgorante. I suoi lineamenti non sono cambiati, 
ma è come se fosse diventata la sorella maggiore della madame de 
Verceil che ha conosciuto appena qualche giorno fa a Pavia. Intuisce 
che se lui prendesse il suo prezioso strumento e si allontanasse a piedi 
verso sud, non muoverebbe un dito per fermarlo. Gocce fredde gli 
cadono sul viso, alza gli occhi al cielo. Sta per ricominciare a piovere. 

Non avrà mai il coraggio di partire così. Non è fatto per 
l'avventura. 


Quando la vettura finalmente entra in Parigi dalla Porte d'’Italie, 
raggi orizzontali illuminano d’oro la collina che in città chiamano 
Monte Parnaso. Il cielo è ancora di un carbone uniforme, come se tutti 
i camini su entrambe le rive della Senna avessero bruciato l’intera 
scorta del prossimo inverno; ma la violenza del vento squarcia per 
una breve tregua le nuvole, così che l'erba intorno agli stagni del 
villaggio di Glacière appare a Sainte-Colombe di un verde brillante, 
quasi primaverile. 

La carrozza attraversa i ponti sulla Senna e volta a sinistra dopo il 
palazzo del Louvre, nella Rue de Betizy, al centro del quartiere 
chiamato Saint-Germain-l'Auxerrois. Si arresta infine davanti a una 
casa costruita in pierre de taille di colore ocra, che Sainte-Colombe 


ricorda più grande, ma è lui che a quel tempo era più piccolo. In 
questi anni l'edera ha raggiunto le finestre dell'ultimo piano. Il 
vecchio domestico barbuto che li accoglie non dimostra alcuna 
cordialità. Sì, è la casa di monsieur de Sainte-Colombe, il signore sta 
suonando insieme alla figlia. No, non si può disturbarlo quando si 
trova nel capanno che si è fatto costruire sul retro. Oggi non riceve, sta 
provando per il concert di stasera. Gli dica che c'è qui suo figlio. Suo 
figlio? Esatto, monsieur de Sainte-Colombe-le-fils in persona. 

L'uomo squadra il ragazzo da capo a piedi, e un lampo di 
riconoscimento gli attraversa gli occhi. È vestito alla moda severa di 
cinquant'anni prima, come un congregazionista inglese durante la 
guerra civile. Probabilmente ha riconosciuto i lineamenti di Jean, che 
aveva forse tredici anni l’ultima volta che si sono visti. Senza una 
parola, fa segno di attendere, rientra in casa e ne esce con una giovane 
signora pure vestita molto semplicemente, che li osserva con curiosità. 

La polvere del viaggio si è depositata sulla berlina, sui vestiti e 
sugli stivali dei nuovi arrivati, sul mantello sudato dei quattro 
ardennesi neri. 

— Brigide? — mormora il giovane Sainte-Colombe. Non è difficile 
riconoscere lineamenti comuni fra i due fratellastri. 

— Seguitemi, monsieur — lo invita lei, con uno sguardo indiscreto a 
madame de Verceil. 

Quando Jean ha lasciato Parigi per l'Inghilterra, Brigide era ancora 
nubile, ma ora è vestita come una donna sposata. I due la seguono sul 
retro della casa fino a un capanno di legno, sollevato da terra come 
una piccola palafitta nel giardino di gelsi. Già da fuori si sente il 
lamento profondo della viola, due viole anzi, che suonano 
un'ouverture malinconica. 

— Padre! — grida da fuori Brigide. — Padre! 

La musica si interrompe immediatamente, e un silenzio improvviso 
cala sul frutteto. Un colpo di vento frusta il vestito ricamato di 
Madame. Le nuvole scelgono questo momento per rimarginare la ferita 
nel cielo e intercettare gli ultimi raggi solari, così che all'improvviso 
tutto si tinge di grigio. 

— Padre — insiste la fanciulla. — Jean è tornato. Vostro figlio Jean, 


mio fratello. 

La porta del capanno si apre, ne esce una giovane che tiene in mano 
un archetto da viola. È più facile riconoscere Frangoise che la sorella 
minore. Dietro di lei si affaccia nella penombra un uomo vestito di 
nero. Porta i capelli lunghi sulle spalle, un colletto démodé e stivali da 
campagna: ricorda uno degli ufficiali di Oliver Cromwell, gli 
invincibili Ironsides che hanno più volte disfatto la cavalleria di re 
Carlo nella guerra contro il parlamento. 

Il giovane lo riconosce subito, con un tuffo al cuore. Non aveva in 
programma di rivederlo così presto. L'espressione di monsieur de 
Sainte-Colombe-le-père è grave, forse perché disturbato mentre suona, 
oppure perché lui si presenta accompagnato da una donna come 
madame de Verceil, o forse ancora perché sul suo volto si possono 
leggere i segni inequivocabili della malattia. 

L'uomo rivolge al figlio naturale un cenno ambiguo, quindi si fa da 
parte e rientra nel capanno, Francoise scende per abbracciare il 
fratellastro con calore e fa un inchino a Madame. È la prima dei figli, 
cinque anni più dell’ultimogenito Jean, nato fuori del matrimonio. 

— Entrate — li invita, ma li raggiunge la voce del padre: 
— Frangoise, non si lascia il lavoro incompiuto; Brigide, pensaci tu a 
farli accomodare, tra poco arriveranno i primi ospiti. 

— Avremo la fortuna di ascoltare monsieur alla viola? — domanda 
Madame con voce brillante. 

— È in programma una soîirée — risponde Brigide, arrossendo per 
l’audacia di parlare direttamente a questa donna, perché crede sia 
quella che ha dato un figlio a suo padre. — Preparo le stanze, 
immagino vi fermerete per la notte. Ora faccio portare i cavalli nelle 
stalle. 


Da quando il giovane Sainte-Colombe si è esiliato in Inghilterra con 
la madre per sfuggire alle persecuzioni seguite alla revoca dell’editto 
di Nantes, la famiglia paterna si è ingrandita. Le sorellastre si sono 
sposate entrambe: Francoise con un professore di matematica al 
servizio del re, e Brigide con il segretario di un marchese, discendente 
da una famiglia di editori che hanno pubblicato nel tempo tutti i 


concerts del padre. Stasera sono presenti entrambi i mariti, con le 
famiglie e altri ospiti, il fior fiore della borghesia calvinista di Parigi. 
Gli ospiti sono euforici: la notizia dello sbarco dello Stadhouder 
d'Olanda sulle coste inglesi è già arrivata a Parigi, l'opposizione di 
Londra a una restaurazione del cattolicesimo incoraggia ogni 
minoranza perseguitata per motivi confessionali. 

Gli ospiti nascondono le bocche dietro i ventagli per parlare 
sottovoce, e dardeggiano con gli occhi madame de Verceil. Sainte- 
Colombe si rende conto con stupore che la scambiano per sua madre: 
d'altronde è ormai completa la trasformazione della biondissima 
giovane in una signora di mezza età, castana e molto bella. 
Dall’atteggiamento del padre si convince che persino lui la prende per 
madame van Turnhout, che un tempo fu la sua amante. 

Il vecchio suona alternativamente con Frangoise e con Brigide, che 
malgrado siano sposate continuano il loro quotidiano allenamento con 
la viola da gamba. Anche stasera il programma comprende il 
repertorio classico di monsieur de Sainte-Colombe, i concerti a deux 
violes esgales che il giovane Jean conosce bene per averli appresi dai 
suoi famosi quaderni manoscritti: Le Sérieux Changé, L’Infidelle, 
Rougeville, e altri mai ascoltati dalle sue orecchie, per finire con il 
tombeau intitolato Les Regrets, la cui bellezza terribile di solito 
annichilisce gli ascoltatori dopo un'ora e mezzo di musica severa. 

Nel frattempo, nell'intervallo tra un brano e il successivo, Jean 
inorridisce per la fitta conversazione di gesti tra madame de Verceil e 
il marito di sua sorella primogenita. Lui sostiene il ventaglio con la 
sinistra davanti al viso: “Vorrei conoscervi”. Lei lo appoggia sulla 
guancia sinistra: “No”; poi lo usa per coprirsi velocemente l'orecchio 
dallo stesso lato del viso: “Vorrei che mi lasciaste in pace”. Lui lo apre 
tutto nella destra e fa scivolare le dita dell'altra mano sul bordo: “Ho 
bisogno di parlarvi”. Lei lo muove con la destra evitando di farsi aria: 
“Voglio bene a un altro”. 

Ignaro del continuo flusso di messaggi muti, l'uditorio rimane 
silenzioso; tutti ascoltano con atteggiamento religioso la lamentazione 
delle viole da gamba. Con lo strumento tra le ginocchia, il vecchio 
Sainte-Colombe sembra di nuovo un ragazzino che stringa l’amore 


della sua vita tra le braccia. È lui che ha inventato questa presa che 
non scarica tutto il peso sui polpacci, l’ha insegnata ai tre figli e poi, 
dopo che il “Mercure de France” l’ha reso celebre dieci anni fa, 
all'Europa intera. 

Il cognato apre e chiude più volte il ventaglio puntato nella 
direzione di Madame: “Siete crudele”. Lei si limita a muoverlo appena 
con la sinistra: “Ci stanno osservando”. Lui chiude improvvisamente 
le stecche una sull'altra e lo mostra stretto in verticale tra le dita: “Mi 
volete bene?”. Madame passa il proprio ventaglio aperto davanti agli 
occhi: “Andatevene”. 

Il vento soffia furioso su Parigi, la fiamma delle candele oscilla 
sotto la pressione dell’aria che si infila dagli spiragli delle finestre. 
Sainte-Colombe può vedere quanto sia diventata ruvida la mano di 
suo padre, giallastra la pelle: eppure si appoggia sicura come sempre 
sull’archetto, leggera perché il movimento in orizzontale è comandato 
dalla contemporanea pressione dell'indice e del medio. È a lui che si 
deve l'aggiunta di una corda più bassa alle sei presenti sulla viola da 
gamba, del modello che costruiva un tempo Andrea Amati: adesso il 
suo strumento ricopre l’intera estensione della voce umana, e tutti 
suonano lo strumento a sette corde, a partire dal suo allievo Marin 
Marais, direttore permanente dell’Opéra. 

Un colpo di vento fa tremare le imposte, le fiamme oscillano, 
almeno metà si spengono proprio un attimo prima delle ultime note 
del tombeau. 

Silenzio. 

La soirée è terminata, gli ospiti se ne vanno a uno a uno, 
ringraziando il padrone di casa. Il vecchio è taciturno, distratto. Sua 
moglie Marie si tiene distante da madame de Verceil, crede sia la 
donna che ha dato un figlio bastardo a suo marito; si ritira a dormire 
dopo il saluto delle figlie. Infine, anche Francoise e Brigide prendono 
congedo con un inchino al fratello e una leggera riverenza alla sua 
compagna di viaggio. Ultimo sguardo di fuoco del marito di 
Frangoise. 

Nel salone rimane solo Madame insieme a padre e figlio. Le fiamme 
delle candele agonizzano, nel camino la brace passa dal rubino 


all’antracite. Il vecchio si attarda a pulire con un panno di lino la 
tastiera degli strumenti prima di riporli con amore nella custodia. Il 
giovane è fortemente imbarazzato da questo silenzio freddo che li 
circonda. Non capisce se il padre sta prendendo tempo perché ha 
qualcosa da dirgli, oppure se gli dispiace congedarsi in questo modo. 

— Com'è che avete saputo? 

— Saputo cosa, monsieur? 

— Jean, vostro padre è gravemente malato — interviene Madame. 
— Potrebbe essere l’ultima volta che è in grado di ricevervi. 

Jean sente rizzare i capelli sulla nuca. E questa la ragione per cui è 
stato strappato dalla compagnia di sua madre e trascinato sulle strade 
di Francia? Che interesse può avere Madame nel farsi credere un’altra, 
e nel congiurare perché lui veda il vecchio prima che muoia? Uno 
sgomento improvviso lo riempie, e poi si lascia conquistare da una 
tenerezza incontrollabile. 

Suo padre è malato. 

Dimentica in un attimo la maledizione che grava su di lui fin dalla 
nascita, la condanna a un'esistenza bastarda, concepita fuori dal 
matrimonio. 

— I vostri fini, signora, mi appaiono come sempre imperscrutabili 
— dice il vecchio; Jean vorrebbe rivelargli che non è chi crede, ma suo 
padre prosegue: — Questa volta, tuttavia, ben venga la vostra 
invadenza. Da tempo sono giunto alla conclusione che è necessario 
trasferire la mia arte al mio unico figlio maschio, e voi l'avete portato 
qui da me al momento giusto. Da anni, d'altronde, non vi serbo più 
rancore. 

— Ma padre, che diranno le mie sorelle? — esclama Jean. 

— Brigide e Francoise hanno già ricevuto una copia dei miei 
concerts, ma a essere realisti, non nutro alcuna speranza che una donna 
possa pubblicare musica a nome proprio. Hanno già mariti che 
provvedono a loro, voi invece... 

“Io invece ho impegnato i gioielli di mia madre per acquistare una 
Andrea Amati” pensa Jean. “E se non mi va bene con la musica sarò 
costretto a chiedere l'elemosina per sbarcare il lunario.” 

— Vi ho già preparato una copia dei miei quaderni — continua 


l’uomo senza guardarlo. — Non so quanto vi tratterrete, ma temo che 
non abbiamo molto tempo. 

— La notte è ancora giovane — interviene Madame con voce simile 
a un motivo di flauto. 

Il vecchio Sainte-Colombe sembra riflettere sulla proposta della 
donna. Per un attimo vacilla, la stanchezza della sera grava tutta nello 
stesso momento sulle sue spalle. Un uomo solo contro il mondo, lui 
pure come Ulisse sul mare occidentale. — E sia — decide infine con 
un lungo sospiro. — Immagino abbiate con voi il vostro strumento. 

Nel cuore della notte un'insolita processione attraversa la macchia 
di gelsi: per primo un vecchio vestito di nero inchiostro, che stringe 
sotto il braccio un fascio di quaderni, poi un giovane che tiene la 
custodia di un grosso strumento musicale, infine una donna elegante, 
con un mantello di moiré dal cappuccio tirato su. Nel capanno non 
riscaldato, padre e figlio siedono ai due lati di un tavolo sul quale 
posano gli spartiti uguali e due grosse candele di sego che gettano una 
luce furtiva, tiepida, mobile come un movimento di danza. 

Il padre ammira la viola del figlio, l’arte di Andrea Amati, poi si 
stupisce che impugni l’archetto con la mano sinistra, ma non obietta 
nulla. Iniziano con la ciaccona del concerto Les Couplets. Madame de 
Verceil si accomoda per osservare in disparte i volti dei due uomini, 
che l'angolo della luce tinge di un incarnato luciferino. Concerto La 
Pierrotine. La musica scende le scale del mistero notturno, sprofonda 
sotto il pavimento di assi del capanno, poi torna in superficie e vaga in 
regioni inesplorate dello spirito. I concerts si susseguono verso il cuore 
della notte. L'ouverture della Bourrasque, con le sue due sarabande. Le 
Coupé, minuetto e giga. Se fosse un’altra, Madame si sentirebbe 
un’intrusa, tale è l’affiatamento fra i due uomini che suonano insieme: 
ma il merito del ricongiungimento è solamente suo, e possono 
rimproverarle molto altro ma non l’incontro di stasera. Jean tiene gli 
occhi spalancati per assorbire questo momento che, tutti lo sanno, sarà 
l’apogeo della sua vita. Non pensa più a sua madre in una gelida 
galera di Torino, al suo futuro quanto mai incerto, all’enigma di 
Madame: per lui stanotte c'è solo il fiume di musica che scaturisce dalla 
viola del padre e dalla sua. L'Incomparable, minuetto, prima gavotta, 


sarabanda, seconda gavotta. La Duchesse. La pioggia ricomincia a 
battere sul tetto e sulle foglie degli alberi fuori dalle sottili pareti del 
capanno. Difficile credere che si trovino nel cuore di Parigi. Seduta 
nell'angolo più buio, Madame alza i piedi sulla scomoda panca di 
legno per evitare gli spifferi d’aria. Ascolta con attenzione Le Pleureux, 
la sarabanda che strappa il cuore, e il famoso tombeau Les Regrets, 
quando mai in precedenza orecchi umani hanno udito qualcosa di 
tanto bello? Stanotte Jean de Sainte-Colombe è incline a pensarla come 
gli adepti del libero pensiero a Torino, la musica e il divino. È 
possibile che tutto vada perduto? Perché questa musica deve 
disperdersi nella pioggia e nella nebbia di Saint-Germain, perduta per 
sempre alla coscienza umana? I brevi cenni di danze del concerto Le 
Retour, poi L'Aureille e Le Volontaire con le sue danze lente. La nebbia si 
infittisce, isola il capanno dalle case tutto intorno come una cupola, 
una sfera fuori dal tempo. L'ouverture delle Roulades, e per terminare 
le ultime note di Le Figuré si spengono come braci quando già la luce 
spuria del mattino si allunga come dita sotto le nuvole. 

Appena la musica finisce, il vecchio si abbandona come se fosse 
sgonfio. 

— Voi non siete madame de Turnhout — dice, come se otto ore 
continue di musica gli avessero restituito la consapevolezza del tempo 
e dello spazio. 

Madame china impercettibilmente il capo, deve essere il suo modo 
di assentire. — Non ho mai sostenuto questo — risponde, e Jean si 
rende conto che in questo momento sembra di nuovo molto giovane. 
— Siete voi che volevate crederlo. 

— Perché vedevo le cose come in uno specchio, per speculum in 
aenigmate. Ma ora che vi vedo facie ad faciem... Vi ho riconosciuta, 
madame. Sono passati oltre vent'anni, ma vi ho riconosciuta. — Sainte- 
Colombe padre osserva il mattino monotono che si affaccia sopra i 
tetti dei palazzi intorno, e allunga indifferente al figlio i quaderni 
riempiti di suo pugno. 

“Questo è il mio viaggio al termine delle nebbie” pensa il giovane 
“e ancora non siamo alla fine.” 


— È necessario che ripartiamo al mattino — dice Madame, e senza 
salutare nessuno. Jean è così stanco che non si oppone. L'infernale 
vettura li attende fra i gelsi, gli ardennesi lo fissano con i loro occhi di 
un nero liquido mentre masticano biada nei sacchi appesi al collo. Alla 
prima stazione di posta sulla via di Calais vengono a sapere che re 
Giacomo è fuggito dalla capitale per raggiungere il suo esercito a 
Salisbury, lo Stadhouder Guglielmo d'Orange è nei pressi di Londra 
con quarantamila uomini. 

— E voi volete attraversare la Manica con questa situazione? — 
domanda Jean. — C'è una flotta d’invasione di cinquecento navi 
olandesi. — Ma in fondo è indifferente a ogni cosa che non siano i 
quaderni di musica custoditi nella cassa insieme alla viola. 

Sono costretti a una sosta forzata a Calais, in attesa che qualche 
capitano accetti di prenderli a bordo. Scendono in una locanda nella 
zona del porto. Le notizie filtrano dall'Inghilterra, portate da uomini 
di mare: lord Churchill, il comandante dell’esercito di re Giacomo, è 
passato dalla parte di Guglielmo che avanza su tutti i fronti. Persino la 
principessa Anna ha abbandonato il padre. 

Una sera, mentre il mare minaccia burrasca, un mercante di 
legname in arrivo da Parigi porta con sé “La Gazette” stampata il 
giorno precedente. Contiene un necrologio che Jean non avrebbe mai 
voluto leggere: monsieur de Sainte-Colombe, borghese di Saint- 
Germain l’Auxerrois e celebre virtuoso della viola, è morto nella sua 
casa, pianto dalle figlie e dalla inconsolabile vedova Marie. 

Jean versa tutte le lacrime che ancora non ha pianto per la madre. È 
assalito dai ricordi d'infanzia, il padre che gli insegna come tenere lo 
strumento tra le ginocchia, la posizione delle mani, la musica aspra, 
rigorosa della viola che si impossessa progressivamente della sua vita. 
Si rifiuta di cenare, ma quando scende il buio Madame lo convince ad 
accompagnarla in una passeggiata nei campi dietro la locanda. 

Questa sera lei sembra di nuovo una giovane di vent'anni, con 
ciocche di capelli chiarissimi che sfuggono al cappuccio nero. Lui 
sente tutto il tragico della notizia che gli si è abbattuta addosso. Si è 
aperto un vuoto nella sua vita. Gli sembra di essere compresso, 
schiacciato: in pochi giorni ha perduto la madre con cui ha diviso la 


vita intera, e il padre che non ha mai realmente conosciuto. Come 
spesso accade, la vicinanza con la morte lo spinge ad allentare i freni, 
eros e thanatos. Jean allunga un braccio e cinge la vita della donna, 
nell'intento di tirarla verso di sé e baciarla. Lei lo blocca mettendogli le 
mani sul petto. — Non fatelo, monsieur, non potrei mai perdonarmelo. 

— Avrei giurato che fosse quello che volete, da sempre — risponde 
lui piccato. 

Per dimostrare il proprio rincrescimento Madame si accosta a un 
cespuglio di crisantemi sulla strada. Appena sfiora con le dita i petali 
del più vicino, questo cambia colore come se si appannasse. Il giovane 
allunga la mano per prenderlo e si ritrae stupito. Alcuni petali si 
staccano e cadono in terra. Il fiore è totalmente, istantaneamente 
congelato. 

Come gli agenti del duca di Savoia e i loro animali sul Monginevro. 

— È quello che accadrebbe se voi riusciste anche solo a sfiorarmi — 
spiega Madame con rincrescimento. — Io vi amo, Jean, ma vi 
aspetterebbe un destino orribile se mai doveste amarmi nel modo che 
intendete voi. 

Il giovane tocca con l'unghia gli altri petali del crisantemo, che si 
sbriciolano come se fossero di cristallo. — Non salirò su alcuna 
imbarcazione se non mi dite chi siete — intima. — Mio padre vi ha 
riconosciuta, ma soltanto nel momento in cui siete di nuovo apparsa 
più giovane. Chi siete dunque, madame? 

— Ho fatto da testimone e garante al patto stipulato da vostra 
madre. Altrimenti non avrebbe avuto né i favori di vostro padre né, di 
conseguenza, VOi. 

Rasentano il muro di un monastero. La campana batte le ore. Un 
gruppo di novizie si avvicina a passo rapido lungo la strada per 
rientrare prima della tempesta: i copricapo bianchi ripiegati come due 
ali sulle tempie risaltano irreali nella luce lunare che filtra tra le 
nuvole. 

— Ho sentito raccontare di patti scellerati pagati a caro prezzo — 
commenta Jean. — Nessuno ne parla apertamente, ma chiunque ne ha 
udito. Il prezzo è l’anima. Le fiamme eterne. È di questo che parlate, 
Madame? 


— Non crederete che la Città di fuoco esista davvero? — gli 
risponde lei rapidamente, affrettando il passo. — C'è una guerra che 
infuria da secoli: siete certo di combattere dalla parte giusta? 

— Madame! Mi state dicendo che avete venduto voi stessa? 

La donna indica con un gesto di scherno le religiose che entrano nel 
cancello di ferro del monastero. — Forse loro non hanno fatto lo 
stesso, con un padrone e un contratto diversi? Chi pensate che abbia 
conservato la propria libertà, quelle monache o io? 

Sainte-Colombe si arresta in mezzo alla strada, trattiene con una 
mano il cappello. Il vento che soffia dal mare nero come catrame 
rischia di strapparglielo. — Madame! — esclama. — Voi siete... 

— Vi prego, torniamo alla stanza. 

Sembra sinceramente affranta. È costretto a seguirla. Alla locanda, 
il mercante di Parigi è adesso in compagnia di due gentiluomini con 
spade alla cintola e alti stivali di pelle bianca. Jean ha l'impressione 
che facciano silenzio al loro ingresso, per osservarli con la coda 
dell'occhio. Sale le scale e si ferma sulla soglia della camera di 
Madame. 

— Mio padre vi ha riconosciuta perché vi aveva già vista a quel 
tempo, quando io sono stato concepito — dice. — Che rapporto c'è fra 
voi e i miei genitori? 

— Avete le idee confuse. Vi scongiuro, rimandiamo di qualche 
giorno: vi spiegherò appena saremo al sicuro. — Allunga la mano 
verso il suo viso come per sfiorarlo, si arresta, gli dà la buonanotte. 

Jean si rigira nel pagliericcio infestato di ospiti molesti. La 
temperatura cala bruscamente, il vento fischia fino a metà della notte 
poi cade all'improvviso. Non riesce a prendere sonno. Sente rumori 
nell’attigua camera di Madame. Prende un lume, si affaccia sull’uscio: 
la porta di lei è socchiusa, gli fa cenno di entrare, è in camicia da notte. 

Per un attimo Jean si illude, ma inciampa al buio in qualcosa di 
rigido. Abbassa la lampada: riconosce sdraiati in terra sul pavimento 
gelido i due uomini eleganti che si intrattenevano con il mercante 
parigino. Sono completamente congelati. 

— Sbrigatevi, dobbiamo andare via subito — lo sollecita a bassa 
voce Madame, che già infila la gonna sopra la camicia. 


Ubbidisce frastornato, prendendo la cassa con la viola e i quaderni. 
Scendono le scale, escono dal retro, dove li aspetta il cocchiere in 
compagnia di un uomo con il berretto da marinaio. Attraversano in 
fretta il porto, l’aria è insolitamente calma. 

Un ufficiale li attende a bordo di una scialuppa, assicura che i 
bagagli sono già a bordo. 

— Avete intenzione di salpare con questo tempo? — domanda Jean 
terrorizzato. 

I marinai alzano gli occhi al cielo. — Avremo vento favorevole per 
un giorno o due. 

A forza di remi si avvicinano alla goletta che attende all’ancora. 
Anche se non possono saperlo, nello stesso momento re Giacomo 
tenta di lasciare il suolo inglese dopo che il suo esercito demotivato è 
stato sconfitto a Reading, ma viene riconosciuto e arrestato da una 
folla di pescatori nel porto di Faversham. 


La traversata della Manica avviene nelle peggiori condizioni. Il 
mare è agitato, isterico. Sainte-Colombe rimane confinato nella 
sordida cabina mentre il brigantino viene sollevato dalle onde e 
precipitato in caduta libera per altezze vertiginose. In questi momenti 
di vuoto soffocante, si sente come se un braccio cacciato nell’esofago 
cercasse di rovesciarlo dalle interiora verso l'esterno. Madame, che 
legge tranquillamente seduta, lo tiene d'occhio preoccupata. 

Finalmente al mattino sbarcano in un porticciolo battuto da una 
pioggia torrenziale. Il solito cocchiere sta già aggiogando i quattro 
ardennesi a una nuova carrozza: Sainte-Colombe neppure si era 
accorto che fossero trasportati a bordo del brigantino. Si lascia cadere 
come un sacco sopra il sedile, soffrendo le nausee di una primipara 
per il movimento continuo ma senza perdere d'occhio la sua viola. La 
vettura attraversa le strade del Sussex e raggiunge Oxford quando è 
notte. Un'anziana cameriera li accoglie con un lume a petrolio, ha già 
acceso il fuoco, invece il giovane si abbandona a un sonno esausto. 
Riceve in sogno la visita della madre, che ha i capelli bianco lino di 
madame de Verceil. Si risveglia in singhiozzi perché non riesce più a 
ricordarne le fattezze, solo la voce; nel buio assoluto della stanza, 


mentre il rimpianto per sua madre si scioglie, sente filtrare un suono 
inconfondibile. 

Qualcuno di sotto sta suonando una viola da gamba. 

Si alza di scatto per controllare, la Andrea Amati è ancora nella 
custodia sotto il letto. Infila in fretta giubba e scarpini e scende in 
punta di piedi. Il salone è rischiarato dalla calda luce rossa della brace 
che affresca le pareti con colpi di pennello provvisori. Già dagli ultimi 
gradini riconosce Madame accanto al camino: impugna tra le ginocchia 
una viola a sei corde mai vista, e suona a occhi chiusi con la mano 
sinistra una straziante sarabanda, dimostrando un virtuosismo 
fenomenale. Ruota in maniera scomposta la testa per assecondare il 
ritmo della musica, o forse ne è trascinata: la sua capigliatura di nuovo 
bianca è in disordine, simile all’ala di piume di uno struzzo favoloso. 
La danza non appartiene ai concerts à deux violes di suo padre; Jean 
riconosce piuttosto una propria composizione, scritta l'estate scorsa su 
commissione per un lord di Dover. Come può questa donna 
conoscerla? 

Si avvicina senza che lei apra gli occhi. Al secondo Da capo lei 
introduce un motivo nuovo, poi all'improvviso trasforma la danza in 
una fuga. Lui ascolta rapito. La donna piega la musica come un filo 
d’oro battuto, finché della sarabanda rimane solo un guscio vuoto: le 
stesse note rovesciate, suonate al contrario per intervalli e per toni, in 
canone e poi con valori diversi, la sovrumana impresa di una musica 
mai sentita, un graffito architettonico di puro suono paragonabile al 
progetto di un edificio immenso. I suoi orecchi captano la dimensione 
ultraterrena di una basilica vuota, costruita forse sulle nuvole o dentro 
la vasta caverna di qualche perduto mondo sotterraneo. 

La fuga precipita in poche battute e termina sulla dominante. 
Prostrata, Madame tiene il capo chino, i capelli davanti al volto. Lui 
ricorda la sua frase misteriosa sul Nemico, che è femmina e suona da 
mancina la viola da gamba. 

— Voi siete l’Anticristo — bisbiglia, stupito per primo della propria 
fascinazione. 

— Vi sbagliate — risponde con voce rauca. — Sono unicamente un 
soldato della guerra eterna. 


— E mia madre ha venduto l’anima a Satana. 

— Ha semplicemente concluso un patto di soddisfazione reciproca: 
non poteva avere un figlio, le ho trovato un uomo e ho fatto in modo 
che potesse concepirvi; sapeva che sarei tornata a reclamare il vostro 
arruolamento, era consenziente perché voleva per voi l'eternità. 

— E cosa vi aspettate che faccia? Che combatta dalla parte del 
male? In tutti questi anni, non posso rimproverare a mia madre di 
essere uscita una volta sola dalla religione. 

— Mi aspetto che scriviate, Jean. Avete un'arma formidabile, 
appena acquistata a Cremona. Avete il contrappunto e la tecnica, 
avete la scienza musicale di vostro padre, avete tutta la vita davanti a 
voi. Cominciate a comporre! Puntate dritto all’assoluto, la musica 
sublime è un martello sulla campana dell'anima. Liberate l'umanità 
dalla tirannide di Dio! 

Sainte-Colombe si copre le orecchie per non ascoltare, si lascia 
cadere in ginocchio. Madame gli mette una mano sulla spalla, badando 
di non sfiorargli la pelle. — Jean... Prendete la viola. 

Lui si piega in due per resistere, ma la tentazione non è 
rappresentata dalla voce di Madame. Gli sembra che la Andrea Amati 
lo chiami come una sirena, una scala cromatica su tre ottave, 
un'armonia straziante come un ricordo redento. Si alza e segue il 
richiamo, ridiscende con la viola in mano e l’archetto nella sinistra. 
Cominciano a suonare insieme, senza i quaderni di suo padre: ma 
ormai tutta la sua scienza armonica è dentro la sua testa, il corpo 
fiaccato dalla prostrazione fisica si abbandona alla dittatura 
dell'anima. Ripartono dalla sarabande trasfigurata da Madame, forzano 
il tempo e le figure, la notte sembra deformarsi intorno a loro. La 
stanza diventa ovale, negli angoli oscuri lo spazio non esiste. È come 
se fino a oggi della musica Sainte-Colombe non avesse compreso 
nulla, mentre adesso le porte della comprensione si spalancano, come 
il pellegrino che solleva il velo dell'illusione e penetra nel mondo 
Altro. 

Da questo momento non cesserà più di suonare la sua Musica 
Mancina. A Londra, a Durham, a Edimburgo insegnerà armonia, 
canto, composizione ai discendenti di un’aristocrazia esangue, 


parassita, incestuosa, ma la notte proseguirà nel percorso di 
dannazione e redenzione, scrivendo con la mano sinistra quaderni e 
quaderni di note. Madame lo aiuterà a costruire un poligrafo a cinque 
punte per tracciare pentagrammi sulla carta bianca, e riempirà di 
musica scritta ogni casa dove dovrà trasferirsi per inseguire la sua 
mediocre fortuna: dal Northumberland al Kent, dal Lincolnshire al 
Lothian, senza che nessuno tranne lui e la donna che l’ha reclutato, la 
donna che tutti oltremare credono sua madre, venga a conoscenza del 
mistero disumano della sua Musica Mancina. 


E Sainte-Colombe-le-fils a poco a poco si consuma. La musica lo 
divora dall'interno. Madame rimane al suo fianco, sorella, madre, 
amante senza amore fisico. Nelle interminabili notti dell'antica 
Northumbria suona insieme a lui l’haut de viole. Il giovane diventa 
uomo, supera la mezza età, i suoi capelli si fanno bianchi. Studia la 
musica di Couperin e Zelenka, ha l'occasione di suonare con Attilio 
Ariosti, incontra di persona Handel. Suona talvolta in pubblico il 
cupo, tormentoso tombeau in memoria del padre, lo zenit della sua 
musica pubblica, ciò che maggiormente si avvicina alla Mancina: 
questa invece rimane chiusa in pile di quaderni con pentagrammi 
tracciati da Madame a lume di candela nelle luminose notti boreali. 
Non ha importanza che venga suonata in pubblico: il fatto stesso che 
esista, che sia riproducibile, è ciò che lei vuole. Madame assiste al 
rapido declino del suo protetto dopo i sessant'anni. Di tanto in tanto è 
in corrispondenza con le sorelle. Quando lui è sul letto di morte, 
asciugato come una mummia mediorientale, Madame scopre tra le sue 
cose una lettera, un accorato addio della madre, madame van 
Turnhout. Condannata alla pena capitale, poco dopo il loro arrivo a 
Oxford è riuscita a fargli avere il proprio testamento, nel quale 
assicurava di non rimpiangere nulla. Lo esortava ad avere fiducia 
nella donna che lo aveva portato via, perché senza di lei non l'avrebbe 
mai avuto. Scambiava volentieri la propria vita con quella del figlio, 
con oltre venti anni di ritardo. 

Madame de Verceil quasi si commuove, cosa che capita davvero di 
rado. 


Jean de Sainte-Colombe-le-fils si spegne nel suo letto prima di 
compiere sessantacinque anni. Negli ultimi tempi, è totalmente 
posseduto dalla Musica Mancina. Madame scompare dalla superficie 
della Storia portando con sé la sua eredità misconosciuta, la cui 
semplice esistenza è un deterrente formidabile nella guerra segreta. I 
tempi non sono maturi, occorre che il progresso raggiunga la 
riproducibilità del suono perché si possa comunicare all'umanità il 
dono di Sainte-Colombe. Per oltre due secoli Madame rimane sotto 
traccia, spostandosi dalle isole britanniche al continente, evitando i 
focolai di guerra. Ringiovanisce, si sposa, invecchia con il marito e lo 
vede morire, ringiovanisce di nuovo. Corre a Parigi al richiamo della 
Grand Révolution. Più volte sente stringersi il cappio di chi le dà la 
caccia, ogni volta riesce a fuggire. Lascia la Francia dopo la caduta 
della Comune. Si risposa, divorzia, si chiude in convento, ne esce 
vecchia e rattrappita, dopo una settimana è di nuovo una giovane che 
si risposa, lavora in fabbrica mentre i giovani inglesi combattono a 
milioni nelle trincee del Belgio. E poi dopo oltre due secoli la guerra 
raggiunge di nuovo l'Inghilterra: questa volta, inaspettatamente, dal 
cielo. 


Nel novembre 1940 Madame è a Coventry, nelle West Midlands, 
ragionevolmente distante dalla costa e dalla minaccia di uno sbarco 
tedesco. È a pensione da una vedova di Spencer Park e lavora come 
dattilografa in un ufficio della vicina Birmingham. Gli aerei 
dovrebbero sorvolare centinaia di chilometri di batterie antiaeree per 
arrivare qui. Eppure nella notte tra il 14 e il 15 la Luftwaffe decide di 
colpire proprio Coventry, per dimostrare la propria capacità offensiva 
a distanza e fiaccare la volontà di resistenza inglese. 

Madame ha da poco terminato la sua passeggiata serale nel parco 
quando suona la sirena dell’allarme. Come tutti, scende nel più vicino 
rifugio. I quaderni segreti di Sainte-Colombe sono depositati nel 
caveau di una banca di New Union Street, più sicuro di un'abitazione 
civile. 

La prima ondata di bombardieri arriva alle 19.20, è già buio ma uno 


x 


splendido plenilunio tradisce gli obiettivi con una luce radente. E 


l'operazione Mondscheinsonate, sonata Al chiaro di luna: 
quattrocentoquarantanove bombardieri giungono a ondate successive 
guidati dall’x-Geràt, il sistema di radionavigazione messo a punto 
proprio per la battaglia d'Inghilterra. Riconosciuto l’obiettivo, il primo 
stormo di Junkers lascia cadere bengala che strisciano in verticale la 
notte serena; l'ondata successiva insiste sugli stessi obiettivi con 
bombe incendiarie al fosforo che trasformano il buio in una vivida 
alba elettrica. 

Nel rifugio sovraffollato, Madame ascolta con apprensione la tosse 
convulsa della contraerea. Le vibrazioni scuotono i muri a distanza 
sempre più ravvicinata. Alle 20 il rumore all’esterno copre il pianto. 
Un uragano di fuoco divora il centro città, una tempesta di fuoco che 
si sposta come un tornado. I bombardieri paracadutano anche enormi 
mine aeree che esplodono prima di toccare il suolo, con un effetto 
devastante. Le ondate di Stuka si susseguono senza sosta, guidate 
attraverso le Midlands dalla semplice logica meccanica dell’x-Geràt. 
Volano così alto che la contraerea non riesce a colpire, e comunque 
alle due di notte le munizioni finiscono. 

Nessuno riesce a dormire nei rifugi. Il mondo non ha mai 
conosciuto un bombardamento di questa intensità. In superficie la 
temperatura raggiunge i millecinquecento gradi centigradi, non si può 
sopravvivere. Solo alle cinque del mattino le ondate si diradano, ma 
proprio a quest'ora una bomba colpisce una delle prese d’aria del 
rifugio, insinuando nel sotterraneo una lingua di fuoco. In preda al 
panico, la gente esce dalle scale di sicurezza. A questo punto una mina 
aerea esplode venti metri sopra le loro teste, trasformando 
l'evacuazione in un’'ecatombe. 

Alle 6.15 del mattino l’ultima ondata di bombardieri si allontana. 
Quando un'ora più tardi Madame esce barcollando in superficie, il 
volto annerito dalla fuliggine, gli occhi rossi e le ginocchia che 
tremano per la tensione, Coventry non esiste più: 1236 le vittime civili. 
Madame si avvia nell’aurora di fuoco e fumo, dove le fiamme si alzano 
anche per trenta metri verso il cielo. Per orizzontarsi nella totale 
distruzione cerca la cattedrale e non riconosce i monconi neri delle 
mura. 


Fatica a distinguere il tracciato di New Union Street. Al posto della 
banca c'è una voragine, l’edificio è ridotto quasi a sabbia, dov'erano i 
forzieri sotterranei c'è il vuoto. Madame si lascia cadere sulle macerie 
ancora calde, prende la testa fra le mani. L'alba tardiva la sorprende 
così, smarrita nell’epifania di morte di Coventry. La Musica Mancina 
di Sainte-Colombe è andata in fumo. 

Due scarpe maschili entrano nel suo campo visivo, circoscritto a un 
palmo di macerie sbriciolate. Madame alza la testa e vede uno 
sconosciuto con un pesante cappotto di colore indefinibile e la linea 
della capigliatura alta sulle tempie, che le porge il frammento 
bruciacchiato di una partitura. 

— Brutto colpo, vero? — dice con voce profonda e un forte accento 
tedesco. — Che disdetta, madame. Il lavoro di centinaia d'anni perduto 
in questo modo. 

Lei lo guarda, ancora frastornata dalla violenza dell'esperienza. 
Considerato il preciso frammento di tempo e di spazio, non c'è nulla 
che lei odi più di quest'uomo. 

— È solo una battaglia perduta — risponde. 

— Non penserete di vincere la guerra dopo aver perduto ogni 
singola battaglia, vero? 

Madame si stringe nelle spalle. Il suo unico desiderio al momento, 
oltre alla puerile soddisfazione di vedere questo agente consumato 
vivo dalle fiamme dell'eternità, è un bagno caldo con molta schiuma. 
Si passa la mano fra i capelli e tende l’altra come se avesse bisogno di 
aiuto per alzarsi. 

Un cavalleresco riflesso condizionato porta l'uomo ad allungare la 
destra, ma appena le loro dita si sfiorano lui congela istantaneamente. 
Madame lo strattona appena facendogli perdere l'equilibrio. L'uomo 
cade in avanti a corpo morto e si disintegra come una statua di vetro a 
contatto con il suolo. 

Madame balza di fianco per non tagliarsi con i frammenti, pulisce le 
mani sul soprabito e si allontana verso la pensione, sperando che 
qualche effetto personale si sia salvato dalla totale distruzione. 

Da domani si ricomincia. La Musica Mancina è una strada lunga e 
impervia. 


Per gentile concessione di Franco Ricciardiello 


IL CIRCUITO MACAULEY 
ROBERT SILVERBERG 


Non nego di aver distrutto il diagramma di Macauley. Non l'ho mai 
negato, signori. L'ho fatto per ragioni elevate, direi fondamentali. Il 
mio sbaglio è stato di non aver compreso il pericolo fin dal principio. 
Quando Macauley me lo ho portato, non ci ho prestato molta 
attenzione — certo meno di quanto meritasse. È stato un errore, ma non 
posso farci nulla. Ero troppo impegnato a coccolare il vecchio 
Kolfmann per fermarmi a riflettere sulle possibili implicazioni di quel 
circuito. 

Se Kolfmann non si fosse presentato proprio in quel momento, 
avrei potuto esaminare con attenzione il circuito e, una volta comprese 
tutte le sue potenzialità nascoste, avrei infilato subito il diagramma 
nell’inceneritore, e dopo Macauley. Non ho nulla contro di lui, 
intendiamoci; a dire il vero è un bravissimo ragazzo, molto 
intelligente, una delle menti più acute del nostro intero dipartimento 
di ricerca. Ma è questo il problema. 

Si presentò una mattina mentre lavoravo al grafico per la Settima di 
Beethoven che dovevamo completare in settimana. Stavo 
aggiungendo una parte di ultrasuoni che avrebbe deliziato il vecchio 
Ludwig — ovvio che non avrebbe udito le note, ma avrebbe potuto 
certo percepirle — ed ero molto compiaciuto della mia interpretazione 
del testo musicale. Diversamente da molti interpreti-sintetizzatori, 
non credo si debba modificare il tessuto musicale di un’opera. Sono 
convinto che Beethoven sapesse benissimo cosa stava facendo e non è 
certo compito mio effettuare interventi di modifica di una sinfonia per 
rappezzarla. Mi limitavo a rafforzarla con l'aggiunta della parte 
ultrasonica. Non ci sarebbe stata alcuna modifica alle note esistenti, 
ma si sarebbe percepita nell'aria la variante introdotta, il più grande 


successo artistico di un tale intervento di sintesi. 

Dunque, lavoravo sul grafico e all'arrivo di Macauley ero intento 
nella scelta delle frequenze per il secondo movimento, procedimento 
difficile, visto che tale movimento è solenne, ma senza esserlo troppo. 
Appena un poco. Stringeva in mano un foglio di carta, e compresi 
subito che aveva trovato qualcosa di grosso, perché nessuno si 
permette di interrompere il lavoro di un interprete per una 
sciocchezza. 

— Ho sviluppato un nuovo circuito, signore — disse. — Si basa sul 
circuito di Kennedy del 2261, che era una versione imperfetta. 

Mi ricordavo di Kennedy, un altro ragazzo brillante, non molto 
diverso da Macauley. Aveva quasi trovato il modo di costruire un 
circuito che avrebbe reso il lavoro di sintesi su di una sinfonia facile 
come suonare un'armonica. Ma non ci era riuscito: il procedimento 
aveva in qualche modo sconvolto gli ultrasuoni e il risultato era 
tremendo da ascoltare; non riuscimmo a trovare alcun modo per 
risolvere il problema. Circa un anno dopo Kennedy sparì e non ne 
abbiamo più avuto notizia. Quasi tutti i giovani tecnici si ingegnano a 
lavorare sul suo circuito come svago mentale, ognuno con la speranza 
di carpirne il segreto. Macauley ci era riuscito. 

Guardai i suoi disegni. Alzai lo sguardo verso di lui: era calmo, con 
il viso intelligente e attraente quasi inespressivo, pronto a rispondere a 
ogni mia domanda. 

— Questo circuito controlla gli aspetti interpretativi della musica, 
giusto? 

— Si, signore. Può modulare il sintetizzatore per qualsiasi gusto 
estetico abbiate in mente e seguirà le vostre istruzioni. Dovete solo 
comunicargli le coordinate estetiche, serve un attimo, e il 
sintetizzatore curerà per voi il resto dell’interpretazione. Ma non è 
proprio quello lo scopo del mio circuito, signore — aggiunse in tono 
quasi dimesso, come per nascondere il fatto che avessi frainteso il suo 
intento. — Con minime modifiche... 

Non ebbe la possibilità di spiegarsi, perché in quel momento nel 
mio studio entrò di corsa Kolfmann. Non chiudo mai a chiave la 
porta, innanzitutto perché nessuno oserebbe entrare senza una 


ragione più che valida, e in secondo luogo perché il mio analista mi ha 
spiegato come lavorare dietro una porta chiusa avrebbe cattivi effetti 
sulla mia sensibilità e ridurrebbe di molto le capacità estetiche delle 
mie interpretazioni. Quindi lavoro sempre con la porta accostata e per 
questo motivo Kolfmann entrò senza essere annunciato. Nel farlo 
salvò la vita a Macauley, perché se fosse riuscito a dirmi quello che 
aveva sulla punta della lingua, pur con rincrescimento, sarei stato 
costretto a incenerire sul posto lui e il suo circuito. 

Kolfmann era piuttosto conosciuto fra gli amanti della musica. 
Ormai doveva essere sull’ottantina, forse persino sulla novantina, se il 
suo gerontologo era di quelli bravi, e molti anni prima era stato un 
grandissimo pianista. Quelli fra noi che conoscevano qualcosa della 
storia musicale precedente le sintesi lo consideravano alla stregua di 
un Paganini, un Horowitz o di un qualsiasi altro virtuoso del passato, 
e arrivavano quasi a venerarlo. 

Ma al momento vedevo soltanto un vecchio alto e terribilmente 
curvo, vestito come uno straccione, che si era scaraventato dentro il 
mio studio ed era diretto al sintetizzatore, che copriva l’intera parete 
settentrionale con la sua massa complicata di luci. Stringeva un 
randello più spesso del suo braccio e stava per lasciarlo cadere con 
forza contro quell’apparecchiatura cibernetica del valore di un milione 
di crediti, quando Macauley, senza alcuna premura, gli si portò 
accanto e gli tolse il bastone. Ero ancora troppo sbalordito per una 
qualsiasi azione diversa da restare attonito dietro la scrivania. 

Macauley me lo portò davanti e lo guardò come se fosse Giuda. 

— Vecchio reazionario — dissi. — Cosa avevate intenzione di fare? 
Avreste preso una multa per la distruzione di una macchina 
cibernetica, lo sapevate? 

— La mia vita è conclusa, comunque — rispose con voce roca, 
profonda, gutturale. — È finita quando le vostre macchine hanno 
preso possesso della musica. 

Si tolse il berretto stropicciato e svelò una chioma completamente 
canuta. Aveva la barba di due giorni, che gli punteggiava il viso di 
ciuffi rigidi e bianchi. 

— Mi chiamo Gregor Kolfmann — disse. — Sono certo che avete 


sentito parlare di me. 

— Kolfmann, il pianista? 

Annuì, compiaciuto, nonostante le circostanze. — Sì, Kolfmann, l'ex 
pianista. Voi e le vostre macchine vi siete impossessati della mia vita. 

D'un tratto tutto l'odio che avevo accumulato dal momento della 
sua irruzione — quello che un qualunque uomo comune prova verso 
un reazionario luddista — si sciolse e davanti a quel vecchio mi sentii 
umile e colpevole. Mentre parlava, mi resi conto di come, in quanto 
artista musicale, avessi delle responsabilità verso il vecchio Kolfmann. 
Sono ancora convinto di aver fatto la cosa giusta, nonostante le vostre 


opinioni. 
— Anche dopo che la sintesi è diventata il metodo dominante di 
presentare la musica — continuò — ho proseguito per anni la mia 


carriera concertistica. Esisteva ancora gente che preferiva vedere un 
uomo al pianoforte piuttosto che un tecnico infilare un nastro in una 
macchina. Ma non sono stato in grado di competere per sempre. — 
Sospirò. — Dopo un po’, chiunque andasse a un concerto veniva 
definito reazionario e non ebbi più richieste. Cominciai a insegnare, 
per guadagnarmi da vivere. Ma ormai nessuno voleva più imparare a 
suonare il piano. Alcuni studiavano con me per semplice gusto 
antiquario; erano solo curiosi, non artisti. Erano privi di ogni pulsione 
autentica. Con la vostra macchina avete ammazzato l’arte! 

Guardai il circuito di Macauley e Kolfmann, e mi sentii come se mi 
fosse capitato tutto in una volta sola. Misi da parte il mio grafico su 
Beethoven, in parte perché dopo tutta quell’agitazione non sarei stato 
assolutamente in grado di proseguire il lavoro in quella giornata, e in 
parte perché se Kolfmann lo avesse visto, avrebbe solo peggiorato la 
situazione. Macauley era ancora lì, in attesa di potermi spiegare il 
funzionamento del suo circuito. Sapevo che era importante, ma mi 
sentivo in debito con il vecchio, e decisi di dargli la precedenza, prima 
che Macauley potesse riprendere il discorso. 

— Torna più tardi — gli dissi. — Ascolterò volentieri la tua 
spiegazione sul circuito, non appena terminato con il signor 
Kolfmann. 

— Sì, signore — rispose Macauley come il cucciolo obbediente in 


cui si trasforma ogni tecnico quando si confronta con un superiore; poi 
se ne andò. Raccolsi i fogli che mi aveva lasciato e li posi ordinati su 
un angolo della scrivania. Non volevo che Kolfmann vedesse neppure 
quelli, anche se per lui non avrebbero avuto alcun significato, se non 
come simbolo dell'odio che nutriva verso le macchine. 

Una volta uscito Macauley, feci cenno al vecchio di accomodarsi su 
di una poltrona pneumatica, sulla quale si sistemò con il disgusto per 
l'eccesso di agio che è tipico della sua generazione. Avevo ben chiaro 
il piano: rendergli le cose migliori. 

— Saremmo molto felici di avervi qui con noi, signor Kolfmann — 
esordii con un sorriso. — Un uomo così dotato dalla natura... 

Un istante dopo era già schizzato su dalla poltrona con gli occhi che 
sprizzavano fiamme: — Venire a lavorare per voi? Preferirei vedervi 
ridotti in un cumulo di macerie insieme alle vostre macchine! Voi, voi 
scienziati... prima avete assassinato l’arte e ora vorreste corrompermi! 

— Volevo solo aiutarvi — dissi. — Dal momento che, per così dire, 
abbiamo influito sulla vostra esistenza, ho pensato di riparare al 
danno. 

Non disse nulla, ma il suo sguardo era gelido, carico della rabbia 
bruciante di almeno mezzo secolo. 

— Ascoltate — ripresi. — Lasciate che vi mostri che grandioso 
strumento sia di per se stesso il sintetizzatore. 

Frugai in un armadietto e tirai fuori il nastro con il Concerto per viola 
di Hohenstein, che avevamo sintetizzato nel '69: un rigoroso lavoro in 
dodici toni che è probabilmente il più faticoso e irriproducibile brano 
musicale mai scritto. Per un sintetizzatore riprodurlo non era più 
problematico che seguire le note di un valzer di Strauss, ma per uno 
strumentista umano sarebbero state necessarie tre mani e un naso 
prensile per trasmettere in minima parte il pensiero musicale di 
Hohenstein. Spinsi il tasto riproduzione sulla macchina e infilai il 
nastro. 

Uscì fuori la musica. Kolfmann guardava con sospetto il 
macchinario. La finta viola saliva e scendeva rapida sulla scala tonica, 
mentre il vecchio pianista faticava per cercare di riconoscere l’opera. 

— Hohenstein? — domandò infine poco convinto. Feci segno di sì 


con la testa. 

Capii che dentro di lui era in corso un conflitto. Per più anni di 
quanti ricordasse ci aveva odiato per aver reso obsoleta la sua arte. Ma 
adesso gli stavo mostrando come il sintetizzatore potesse avere 
concretamente un sigillo per convalidare la propria esistenza: stava 
riproducendo un'opera musicale impossibile da suonare per un essere 
umano. Ma non riuscì a riconciliare le fazioni in lotta dentro la sua 
testa, e quella guerra faceva male. Si alzò e si incamminò verso la 
porta. 

— Dove andate? 

— Lontano da qui. Voi siete il diavolo. 

Barcollò debolmente sulla soglia. Lo lasciai andare. Era confuso, ma 
nella mia manica cibernetica avevo un paio di assi che avrebbero 
sistemato alcuni fra i suoi problemi e forse avrebbero recuperato le 
sue capacità al mondo della musica. Perché, nonostante tutto quello 
che possiate pensare di me, specialmente dopo la faccenda Macauley, 
non potete negare la mia profonda dedizione per la musica. 

Smisi di lavorare sulla Settima di Beethoven, misi da una parte 
anche il diagramma di Macauley e mandai a chiamare un paio di 
tecnici. Spiegai loro il mio piano. La prima cosa da fare, decisi, era di 
scoprire chi era stato il maestro di pianoforte di Kolfmann. Tirarono 
subito fuori il volume di riferimento e lo scoprimmo: Gotthard 
Kellerman, morto quasi sessant'anni prima. La fortuna era dalla 
nostra parte. La banca dati centrale fu in grado di localizzare e 
procurarci un vecchio nastro del Congresso internazionale di musica 
tenuto a Stoccolma nel 2187; al congresso Kellerman aveva fatto un 
breve intervento sul tema “Lo sviluppo della tecnica del pedale”. 
Niente di straordinario, ma non ci interessava l'argomento trattato 
dalle sue parole. Dividemmo il discorso in fonemi, lo analizzammo, 
risistemammo, valutammo, e alla fine lo passammo sul sintetizzatore 
che iniziò il lavoro. 

Il risultato ottenuto fu un nuovo discorso con la voce di Kellerman, 
o almeno un suo ragionevole surrogato. Certo sarebbe bastato a 
ingannare Kolfmann, che non sentiva più la voce dell’antico maestro 
da ben più di mezzo secolo. Quando tutto fu preparato, mandai a 


prendere Kolfmann, che giunse un paio di ore più tardi, se possibile 
ancora più vecchio e macilento di prima. 


— Perché mi disturbate? — domandò. — Perché non mi lasciate 
morire in pace? 
Ignorai le rimostranze e iniziai: — Ascoltate questo, signor 


Kolfmann. — Azionai la registrazione e dalla macchina uscì la voce di 
Kellerman. 

“Salve, Gregor” disse. Il vecchio sobbalzò visibilmente sorpreso. 
Approfittai della pausa appositamente inserita nella registrazione per 
domandargli se avesse riconosciuto quella voce. Annuì, ma vidi come 
era impaurito e sospettoso e sperai vivamente che la situazione non ci 
scoppiasse in mano. “Gregor, una delle cose che ho cercato con più 
impegno di insegnarti, dato che eri il più attento fra i miei allievi, era 
una costante elasticità mentale. Le tecniche devono evolversi 
continuamente, anche se l’arte resta immutabile. Ma mi hai ascoltato? 
Direi di no.” 

Kolfmann iniziava a capire quello che avevamo fatto. Me ne accorsi 
dal pallore cadaverico del viso. “Gregor, ormai il pianoforte è uno 
strumento fuori moda. Adesso ne esiste uno, nuovo e migliore, che 
potresti utilizzare, e invece ne neghi la grandezza. Questo 
meraviglioso nuovo sintetizzatore è in grado di fare tutto quanto 
riesce a un pianoforte e molto di più. È uno straordinario passo 
avanti.” 

— Bene — disse Kolfmann. Aveva uno strano bagliore negli occhi. 


— Spegnate quella macchina. — Allungai una mano e spinsi il 
pulsante. 
— Siete molto furbo — mi disse. — Immagino che abbiate usato 


quel sintetizzatore per preparare questo discorso a mio beneficio. 
Annuil. 
Rimase in silenzio per un istante infinito. Aveva uno strano tic sulla 
guancia. Continuai a guardarlo senza il coraggio di aprire la bocca. 
Alla fine riprese: — Be’, il vostro tentativo, per quanto puerile ed 
enfatico, è riuscito nel suo scopo, mi avete scosso. 
— Non capisco. 
Ancora una volta rimase in silenzio, per comunicare con chissà 


quale forza interiore. Avevo la sensazione che dentro di lui fosse in 
corso una violenta battaglia. Credo che a malapena si accorgesse della 
mia presenza, sembrava fissare nel vuoto. Lo udii borbottare qualcosa 
in un'altra lingua, poi smise e scosse il capo. Alla fine mi guardò e 
disse: — Forse vale la pena provare. Forse le parole che avete messo in 
bocca a Kellerman sono vere. Forse. Siete uno sciocco, ma io lo sono 
stato più di voi. Ho resistito con caparbietà, invece di unire le mie 
forze alle vostre. Invece di prendervi di mira, avrei dovuto essere io il 
primo a imparare come creare musica con quello strano strumento. 
Idiota! Stupido! 

Immagino che gli ultimi due epiteti li avesse rivolti a se stesso, ma 
non ne sono sicuro. In ogni caso avevo appena avuto la dimostrazione 
di quanto fosse grande: aveva ammesso l'errore ed era pronto a 
ripartire. Non mi aspettavo che avrebbe cooperato con noi: volevo 
solo che ponesse fine alle ostilità. Ma si era dichiarato sconfitto, 
ammesso l'errore ed era pronto a riscrivere tutta la sua carriera. 

— Non è troppo tardi per imparare — dissi. — Possiamo 
insegnarvi. 

Per un attimo il vecchio mi guardò con fierezza e provai un brivido 
freddo. Ma il mio entusiasmo non aveva confini: avevo vinto una 
grande battaglia per la musica, e lo avevo fatto con facilità irrisoria. 

Si allontanò per un po’ per impadronirsi delle tecniche della 
macchina. Lo affidai al mio miglior elemento, la persona che stavo 
coltivando per cederle un giorno il mio posto. Nel frattempo io 
completai il lavoro su Beethoven e il risultato fu una grande 
esecuzione. Poi tornai a Macauley e al suo circuito. 

Tuttavia di nuovo tutto parve congiurare perché non capissi fino in 
fondo la minaccia che rappresentava. Riuscii ad afferrare il concetto di 
come lo si potesse facilmente rifinire in modo da eliminare quasi 
completamente l'elemento umano nell’interpretazione musicale. Ma 
sono ormai molti anni che non lavoro più in laboratorio e non sono 
più abituato a studiare ogni tipo di diagramma in cui mi imbatto e 
rielaborarlo e modificarlo mentalmente per scoprire cosa di meglio ci 
si possa fare. 

Nell’esaminare il circuito mi trovai oziosamente a riflettere su 


come, una volta perfezionato, sarebbe stato sicuramente in grado di 
togliermi il lavoro, dato che chiunque sarebbe stato in grado di 
ottenere un'interpretazione musicale, senza alcun bisogno di un 
tramite artistico; ma arrivò Kolfmann con alcuni nastri. Sembrava 
ringiovanito di almeno vent'anni: aveva il viso sbarbato, curato, 
limpido, gli occhi che brillavano, e la folta chioma apportava adesso 
un'impressione di maestosità all'insieme. 

— Devo ripetermi — cominciò mentre posava i nastri sulla mia 
scrivania. — Sono stato uno sciocco. Ho sprecato la mia vita. Invece di 
strimpellare uno stupido strumento, avrei potuto creare dei 
capolavori con questa macchina. Guardate. Ho iniziato da Chopin. 
Mettete questo lì dentro. 

Infilai il nastro nel sintetizzatore e la stanza si riempì delle note 
della Fantasia in Fa minore di Chopin. Avevo sentito almeno mille volte 
quel pezzo, ma mai in quel modo. 

— Questa macchina è lo strumento più nobile che abbia mai 
suonato — disse. 

Guardai il grafico che aveva ricavato dal pezzo, scritto con la sua 
calligrafia sofferta. La parte ultrasonica era letteralmente incredibile. 
Nel giro di poche settimane aveva imparato a padroneggiare 
particolari che io avevo appreso in quindici anni. Avevo scoperto 
come ultrasuoni, fuori dal raggio uditivo, ma non da quello percettivo 
dell’uomo, potevano espandere l'orizzonte della musica fino a livelli 
che i compositori precedenti all'invenzione del sintetizzatore, limitati 
dai loro strumenti primitivi e da una conoscenza difettosa della 
scienza del suono, avrebbero ritenuto inconcepibili. 

Quella musica di Chopin mi portò quasi alle lacrime, non tanto per 
la partitura scritta da Chopin, che avevo ascoltato miriadi di volte, 
quanto per le note che la macchina andava tessendo nel raggio 
dell’inudibile, quello degli ultrasuoni. Il vecchio le aveva scelte con 
l'abilità di un artigiano, anzi con il tocco del genio. Lo vidi in mezzo 
alla stanza, orgoglioso del meraviglioso arazzo musicale che usciva 
dalla macchina. 

Era il mio più grande trionfo artistico. Le sinfonie di Beethoven e 
tutti gli altri lavori del passato non valevano nulla in confronto 


all'essere riuscito a mettere un sintetizzatore nelle mani di Kolfmann. 

Mi passò un altro nastro. Lo inserii nella macchina. Era la Toccata e 
fuga in Re minore di Bach; evidentemente aveva lavorato per prima 
cosa sui pezzi che conosceva meglio. Il suono dell'organo uscì 
ruggendo dal sintetizzatore e ci trovammo quasi assaliti dalla violenza 
di quella musica. Kolfmann rimase lì, in piedi, mentre Bach infuriava 
nella stanza. Lo guardavo, cercando di correlarlo al vecchio trasandato 
e sciatto che aveva provato a distruggere la macchina poco tempo 
prima; non ci trovai nessuna analogia. 

Mentre Bach arrivava alla conclusione, pensai di nuovo al circuito 
Macauley e a quell’intero alveare di tecnici che si sforzava di 
perfezionare il sintetizzatore eliminandone l’unica imperfezione 
rimasta: l'uomo. Allora mi svegliai. 

Decisi subito di eliminare il circuito Macauley fino alla morte di 
Kolfmann, che sapevo non essere lontana. Lo feci per pura cortesia: 
dovete comprendere che dopo tanti anni, l’uomo stava vivendo il suo 
momento di massimo trionfo; fargli sapere che, a prescindere da 
quanto stava riuscendo a fare con il sintetizzatore, il nuovo circuito 
sarebbe stato in grado di farlo meglio, avrebbe rovinato tutto. Non 
sarebbe sopravvissuto al colpo. 

Mise da solo il terzo nastro: era la Messa da Requiem di Mozart e 
rimasi stupito da come fosse stato abile nel padroneggiare le difficili 
tecniche necessarie per la sintetizzazione delle voci. Eppure, con il 
circuito di Macauley, la macchina avrebbe potuto controllare ogni 
particolare da sola. 

Mentre la sublime musica di Mozart si alzava e si abbassava, presi 
il diagramma lasciatomi da Macauley e lo fissai amaramente. Decisi di 
metterlo da parte fino alla morte del vecchio. Poi lo avrei rivelato al 
mondo e, divenuto inutile, perché gli interpreti come me avrebbero 
avuto il valore di un centesimo, sarei sprofondato in un placido oblio, 
con almeno la certezza che Kolfmann era morto felice. 

Era un vero e proprio atto di gentilezza, signori. Non c'era alcun 
intento malevolo o reazionario. Non avevo intenzione di bloccare i 
progressi della scienza cibernetica, o almeno non fino a quel punto. 
No, non avevo deciso di farlo finché non ebbi guardato meglio il 


lavoro di Macauley. Forse lui non se ne era nemmeno reso conto, ma 
io tendo a essere molto acuto in tali questioni. Feci un paio di calcoli 
mentali, aggiunsi qualcosa lì, spostai una cifra di là, e 
all'improvviso... Bam! 

Un sintetizzatore potenziato da quel circuito non solo non avrebbe 
avuto bisogno di un essere umano capace di dargli una guida estetica 
per la sua interpretazione della musica, che era quanto affermava 
Macauley. Finora la macchina era in grado di imitare il tono di ogni 
sonorità, naturale o meno, ma noi dovevamo controllarne l’intensità, il 
timbro, ogni particolare in cui consiste l’interpretazione della musica: 
Macauley l'aveva modificata in modo che potesse fare tutto da sola. 
Ma io avevo capito che la macchina sarebbe stata capace di creare da 
sola tutta la musica, senza alcun aiuto da parte dell'uomo. Non 
sarebbe stato più necessario non solo l'interprete, ma perfino il 
compositore. Il sintetizzatore sarebbe stato in grado di funzionare in 
modo indipendente da ogni uomo. E la capacità artistica è una 
prerogativa umana. 

A questo punto strappai il diagramma e spaccai il mio amato 
sintetizzatore con il fermacarte, interrompendo Mozart nel mezzo di 
un Do alto. Kolfmann si girò verso di me terrorizzato, ma ero io a 
esserlo veramente. 

Lo so. Macauley ha ridisegnato il diagramma e io non sono riuscito 
a fermare gli ingranaggi della scienza. Mi sento stupido per il 
tentativo inutile. Ma prima che mi diate del luddista e mi cacciate via, 
pensate a questo: l’arte è una prerogativa degli esseri dotati di 
intelligenza. Nel momento in cui si crea una macchina capace di 
comporre musica, capace dunque di espressione artistica, si è creato 
un essere intelligente. Qualcosa di molto più forte e più intelligente di 
quanto siamo noi. Si è sintetizzato il nostro successore. Signori, noi 
tutti siamo obsoleti. 


Titolo originale: The Macauley Circuit 
© 1957, 1985 by Agberg, Ltd. 


Traduzione: Roberto Chiavini 


RIGENERAZIONE 
BRUNO VITIELLO 


È la stessa realtà il vivo e il morto, 

il desto e il dormiente, 

il giovane e il vecchio: 

questi infatti mutando diventano quelli, 


e quelli di nuovo diventano questi. 


ERACLITO DI EFESO 


Fase 1— Il sogno 


È toccato anche a me. Prima o poi doveva succedere. 

Credo che sia accaduto, più o meno nello stesso modo, a molti altri. 
Anche se nessuno sa esattamente come avvenga. Quelli che ci sono 
passati non vanno in giro a raccontarlo. Anzi, non vanno proprio più 
in giro. Scompaiono dalla circolazione, e nessuno ne sa più nulla. 
Girano solo voci, nella città deserta e addormentata. Si dice che 
vadano tutti alla Maison du Roi, l’unico edificio ancora vivente nella 
Grand Place silenziosa e desolata. Dico vivente perché sembra animato 
da un'esistenza propria, sembra che la pietra sia diventata carne e 
sangue. Oppure si tratta di un'allucinazione, una delle tante che ci 
tormentano negli ultimi tempi? Collettiva? Individuale? Sinceramente, 
non so se altri vedano e sentano ciò che percepisco io. Non ho modo 
di saperlo. Ormai viviamo ognuno in uno stato di atarattico 
isolamento, nell’apatia più desolante, tutti in attesa del... sogno. In 
ogni modo, la Maison du Roi è l’unico edificio ancora scintillante di 
luci strane, immotivate. Qualcuno, ma non si sa chi, sostiene che 
anche la musica provenga da lì. La melodia intensa, quasi sublimale 


che ci scava notte e giorno le orecchie, il cervello, l’anima. Notte e 
giorno? Non so se esistano ancora una notte e un giorno come ero 
abituato a considerarli. Ormai viviamo tutti ritmi nuovi, al di fuori del 
ricordo. 

Però, finalmente, stanotte — voglio considerarla così, un nostalgico 
legame con i ritmi del passato — il sogno è toccato anche a me. Dicono 
che giunga allo stadio estremo della malattia, quando le speranze di 
sopravvivere diventano minime. Naturalmente, pare che non arrivi 
per tutti. La maggioranza si limita a morire nel proprio letto, o sul 
pavimento di un rifugio di dolore improvvisato; i più sfortunati vanno 
a ingrossare il numero dei cadaveri sfigurati abbandonati alla 
decomposizione agli angoli delle strade, tra le grigie vie deserte sotto 
il cielo piovoso di bruma soffocante. Festini improvvisati per i topi. 
Bruxelles non è mai stata una città allegra. Adesso è un immenso 
cimitero di pietra silenziosa, ricoperto da un sudario livido di morte. 

Ma adesso non voglio pensare alla morte. Qualcosa, dentro di me, 
mi dice che il sogno è stato un privilegio, oppure una casualità fortuita, 
come direbbero i materialisti, un'occasione per continuare a vivere — 
non so per quanto ancora, ma chi può mai saperlo? — anche se non 
comprendo dove questo nuovo cammino mi condurrà. Nessuno l’ha 
mai saputo, fin da quando tutto questo è cominciato. Ma quando è 
cominciato? I ricordi sfumano, si confondono. Non riesco più a 
orientarmi nel tempo. E forse neppure nello spazio. La città mi sembra 
ormai un organismo soggetto a continue, indefinite metamorfosi. Però 
sono vivo. Grazie al sogno. Oppure il sogno è la conseguenza del mio 
essere sopravvissuto alla malattia. Non lo so. Il post hoc ergo propter 
hoc, la logica rassicurante della filosofia occidentale ormai non ha più 
valore. Forse non l’ha mai avuto. Era tutta una comoda illusione. 

Comunque il sogno è stato vivido, come reale, anche se ormai il 
concetto di reale non esiste più, e ogni certezza è vacillata. Mi è 
davvero sembrato che lei venisse da me, bellissima, di una bellezza 
oltre ogni immaginazione. Era umana? Non lo so. So solo che ha 
sconvolto tutti i miei sensi già febbricitanti, già in delirio per lo stadio 
finale della malattia. Ho subito un lungo, bruciante amplesso dove 
credo di aver provato, contemporaneamente, il massimo del piacere e 


il massimo del dolore che un essere umano possa provare — ma siamo 
ancora umani, noi, dopo tutto quello che abbiamo fatto? Siamo ancora 
umani dopo che, resi folli dalla paura dell'infezione, abbiamo 
massacrato tutti i nostri bambini, primi veicoli della malattia? 

Poi se n'è andata, dopo un tempo senza tempo — quante volte sono 
morto e risorto, durante il nostro accoppiamento? — lasciandomi 
spossato in preda alle convulsioni. Il penultimo stadio della malattia. 
Almeno, così dicono. Lo stadio che solo a pochi è concesso 
sperimentare. Dell’ultimo non si sa nulla. Non si sa se esista 
guarigione. Nessuno ha mai visto, coi propri occhi, un individuo 
guarito. Solo morti, o agonizzanti, per le strade di Bruxelles. La 
nemesi. Una città che aveva fatto del potere, del denaro, della rigida 
organizzazione disumana la propria ragione di vita... 

In ogni modo, il sogno è finito. Me ne resta un labile, confuso 
ricordo che si mescola a tutti gli altri ricordi, come frammenti 
d'immagine di una pellicola rotta che continua a girare, a girare per 
inerzia... 

Cosa succederà dopo, non posso saperlo. Nessuno lo sa. 


Fase 2 — La musica e la carne 


Non credevo che sarebbe giunta a questi livelli. Anche se tutto è 
cominciato con la musica, non immaginavo potesse dilaniare il mio 
corpo fino a questo punto, vibrando tanto dolorosamente fin dentro le 
ossa, nel midollo... Sembra che ogni cellula del mio corpo, di questo 
involucro di carne lebbroso che mi trascino dietro per le vie desolate, 
stia vibrando all'unisono con il ritmo ossessivo, costante della musica 
che mi riecheggia nel cervello, che mi pervade senza sosta, senza un 
istante di pace. 

Non credevo che le pustole, le disgustose escrescenze carnose 
provocate dalla malattia, potessero diffondersi in questo modo sul 
mio corpo magro. I cadaveri che ho visto erano repellenti, ma non 
quanto lo sono io. Ormai ho smesso di specchiarmi nelle vetrine dei 
polverosi locali abbandonati, per controllare il livello della mia 


putrefazione vivente. Non credo riuscirei a sostenerne la vista. Da 
quanto tempo non mangio? Da quanto tempo non bevo? Non me lo 
ricordo. Anche questo è strano, innaturale. Sembra che il morbo, al 
suo stadio terminale, consenta di vivere senza alcuna basilare sostanza 
nutritiva. Almeno, così gira voce. Nessuno lo sa. Lo sto 
sperimentando, ma non so se per altri proceda così. So solo che questa 
martellante melodia mi spinge a muovermi, a trascinarmi con passo 
lento sotto la pioggerella fitta nascondendo le mie mostruosità sotto 
un vecchio impermeabile, il viso celato dall’ampio cappuccio. Come 
un lebbroso medievale. Mi manca solo il bastone col campanaccio. Ma 
forse sarà la musica ad annunciare il mio passaggio. A chi? Non c'è 
nessuno nelle strade deserte. Sotto l’impermeabile sono nudo, ma non 
sento freddo. Non sento più nulla. Solo la musica. 

Ogni tanto mi concentro nello sforzo di coglierne il motivo 
principale, di enucleare una struttura nel caos di note che mi trafigge 
la testa, nelle vibrazioni che mi pungono la carne già martoriata dalle 
pustole... Niente da fare. La musica mi pervade ma sfugge a ogni 
tentativo di analisi, di comprensione. Non è fuori ma dentro di me. 
Oppure fuori e dentro, contemporaneamente. Dentro e fuori dallo 
spazio e dal tempo. Da dove è venuta? Perché ha cominciato a 
suonare, trasformando una fredda, asettica, efficiente città in una 
landa di follia e di morte? Mi piace pormi domande senza risposta. Mi 
sembra di partecipare maggiormente, in questo modo, alla pazzia che 
ci ha travolto tutti. Non so neppure se la stessa situazione abbia 
coinvolto il resto del Belgio, o il resto del mondo. Nessuna 
comunicazione con l'esterno. Tutto è silenzio. Il tempo si è fermato. 
Ma forse, a Bruxelles, il tempo non è mai esistito. 

Ricordi confusi di quando, e di perché sono venuto in questa città 
straniera. Ora niente ha più senso. Forse non l’ha mai avuto. Esiste 
solo il qui e ora, e forse neppure quello. 

Altri ricordi ho tentato di cancellarli, inutilmente. Frammenti 
d’incubo. L'inizio della musica. Prima in sordina, poi in leggero, 
costante crescendo. Le battute, l'indifferenza della gente annoiata. Una 
trovata pubblicitaria, si. Una delle tante. Passerà. In fondo non è 
fastidiosa. Poi i primi segni del morbo. Sugli innocenti. Ma in fondo 


nessuno è innocente. Non lo eravamo neppure prima. E di certo non a 
Bruxelles. 

I bambini. Il veloce, orribile passaggio da oggetto di protezione a 
capri espiatori di persecuzione. La strage degli innocenti. Corsi e 
ricorsi storici. Dagli all’untore. La paura, il terrore, la follia... 

No, non voglio pensarci. Siamo stati dei mostri. Ci meritiamo tutto, 
tutto quello che è successo dopo. Ci eravamo già votati alla morte col 
nostro egoismo, con la nostra diabolica volontà di sopravvivenza. Il 
Male era già dentro di noi. Aspettava solo un'occasione per erompere, 
per tracimare nel mondo col suo carico di cieca, barbarica violenza. La 
musica è stata la sua colonna sonora. Il violino suonato dal diavolo, nel 
suo orribile sabba finale... 

Ecco, sto pensando anch'io come i fanatici religiosi che hanno 
aggiunto follia a follia, delirio a delirio nei giorni culminanti del 
morbo. Cristiani e musulmani, senza distinzione. Tutti a invocare un 
Dio lontano, misterioso. Un Dio che avevano già rinnegato da tempo, 
senza saperlo... 

Mi fermo all'improvviso. Un riflesso fugace su una vetrina 
incrinata. Una figura umana dissociata nel caleidoscopio creato dalle 
fratture del cristallo. Mi volto, lentamente. 

L’arabo si regge a stento in piedi. È ricoperto di piaghe, che 
occhieggiano putrescenti dal giubbotto semiaperto. Il volto è 
deformato dalle pustole. Non ne avrà ancora per molto, a giudicare 
dal suo aspetto. Ma il lungo coltello da macellaio, che stringe 
spasmodico nella mano livida e purulenta, non mi dice nulla di 
buono. 

In effetti, non avevo mai accarezzato l'ipotesi di morire per una 
causa diversa dal morbo. Ucciso da un fanatico religioso, o comunque 
da un disgraziato reso folle dalla malattia. O dalla musica. Si dice che 
la melodia ne abbia fatti impazzire parecchi. Ma anche di questo 
nessuno è sicuro. 

Chissà perché, camminare in mezzo a una sinfonia di morte mi 
aveva fatto sentire come immune alla violenza spicciola, squallida, 
mediocre di una coltellata in un vicolo maleodorante. Devo 
ricredermi. L'arabo avanza tremando sulle gambe deboli, ma avanza. 


Non ci sono dubbi sulle sue intenzioni. So che probabilmente morirò 
tra un istante, forse due. Game over. Fine del gioco. Fine di tutto. 
Eppure lo aspetto. Lo fisso negli occhi lucidi, spiritati. Non ho la forza 
di scappare, né la voglia di difendermi. 

Chiudo gli occhi, per istinto, nel momento in cui l'arabo mi si getta 
addosso sibilando con voce roca: — Allahu akbar. 

Bene, un fanatico religioso. Uno degli ultimi nel grande cimitero di 
Bruxelles. Che modo stupido, in fondo, di morire. 

Ma il dolore non arriva. E neppure la morte. Solo un leggero 
prurito, in più punti del corpo. Una delle sensazioni più fastidiose, ma 
meno dolorose, che abbia provato negli ultimi tempi. Riapro gli occhi. 
In tempo per vedere l'arabo che fissa, con occhi sgranati, le ferite che 
ha inferto sul mio addome nudo. Le guardo anch'io. Si sono 
rapidamente rimarginate. Niente sangue. Niente dolore. L'arabo fa un 
altro tentativo, affondando la lama nel mio petto con le ultime forze 
che gli rimangono. Niente dolore. Leggero senso di prurito. Stavolta 
mi estraggo il coltello da solo, perché lui me lo ha lasciato nella carne 
nella fretta di fuggire sulle gambe incerte, mugolando non so che 
cosa... Decisamente, Allah non è stato dalla sua parte in questa 
circostanza. E il mondo è rimasto misterioso, inconoscibile. 

E imprevedibile, anche per me. 

Credevo che l’invulnerabilità fosse una faccenda di miti, di favole 
come quella di Achille. Anche su questo devo ricredermi. Prima, 
quando ancora il mondo mi appariva razionale — ora so che era mera 
apparenza — un fatto del genere mi avrebbe sconvolto. Ora non più. 
Mi sono abituato da tempo all’irrompere del non senso tra le mie 
pseudocertezze. Da quando il surrealismo sembra essere tracimato 
fuori dal museo Magritte per invadere le strade e le piazze di 
Bruxelles. Ormai perfino il Manneken sembra pisciare sangue. 

Qualcuno, o qualcosa, non vuole che io muoia qui, adesso. Per me 
sarebbe stato indifferente. Ma ora so che devo continuare il cammino. 
La musica m'incalza, mi spinge a fare un passo dopo l’altro, in un 
crescendo di dolorosa vibrazione. Mi sprona come un cavallo stanco e 
riottoso. Riprendo la strada. Non so quale sia la mia meta, o se ne 
esista una. Mi affido alla musica. 


Forse lei sa dove portarmi. 


Fase 3 — La musica nella carne 


La Grand Place. 

Immensa, grigia, desolata. 

Il vento e la pioggia spazzano il selciato e i vetusti palazzi gotici e 
barocchi, quasi tutti ricostruiti nel Diciassettesimo secolo dopo il 
bombardamento delle artiglierie del Re Sole. L'unico sole che avrebbe 
potuto splendere su questa città. Uno scenario finto, un déja vu della 
Storia. Lascio che la pioggia mi martelli addosso, fermo al centro della 
grande desolazione. 

Il prurito è aumentato. Ora lo avverto in tutto il corpo. Diventa 
sempre più fastidioso, più aggressivo. Però mi sento meno debole. Più 
lucido, più vigile. Colgo particolari della piazza che non avevo mai 
notato prima. Che sia cambiata? Che abbia subito anch'essa una lenta, 
sottile metamorfosi, come sta forse subendo la mia carne? 

Naturalmente, la mia attenzione viene catturata dall'edificio più 
finto di tutti. La Maison du Roi risparmiata dalle palle incendiarie del 
maresciallo de Villeroy, ma nonostante questo interamente ricostruito 
nel Diciannovesimo secolo. 

È l’unico, tra questi palazzi artificialmente rifatti, che emani ancora 
chiarore. Di notte Bruxelles è ormai avvolta dalle tenebre. I quattro 
giganti, le centrali nucleari che fornivano luce e calore alla città, hanno 
da tempo smesso di funzionare. Eppure la Maison sembra risplendere 
di luce propria. Strani riflessi che si intrecciano, s'inseguono in un 
bizzarro caleidoscopio. Come fosse davvero l’ultima casa di un re 
misterioso, occulto e potente, regnante su un enorme cimitero in 
dissoluzione... Fissare il suo chiarore ha un effetto ipnotico, suadente. 
In certi momenti, mi sembra che la musica nella mia testa si accordi ai 
giochi di luci e colori dell’edificio, in un bizzarro susseguirsi di arcani 
contrappunti... 

Ma il prurito mi distrae. Sta diventando insopportabile. 

Mi apro l'impermeabile osservando, per la prima volta dopo 


l'aggressione, il mio corpo nudo. Un'altra immagine surreale, che 
ormai accetto senza scompormi. Le pustole che mi ricoprono da capo 
a piedi hanno assunto una forma strana, peculiare. Mi basta 
un'occhiata, al livido chiarore proveniente dalla Maison, per 
distinguerne la natura. 

Somigliano a note. 

La mia pelle, come un mostruoso pentagramma vivente, è costellata 
di escrescenze a forma di note. Mani, viso, corpo. Ne sono ricoperto. 
Passo, incerto, le dita sulle escrescenze. Sono dure, fredde, come segni 
scolpiti in bassorilievo su una superficie di metallo. 

Il morbo mi ha trasformato in un misterioso, complesso spartito. 

Ma non mi soffermo troppo a pensarci. La musica incalza, diventa 
sempre più intensa, sempre più potente in un crescendo oltre ogni 
dolore, oltre ogni sopportazione... 

Devo andare. 

Devo entrare nella Maison. 

Chiunque, o qualunque cosa si celi al suo interno, mi sta aspettando. 


Fase 4 — La musica oltre la carne 


Non sono sicuro di essere dentro l’edificio. Potrebbe essere lui dentro 
di me. Non ho più orientamento. Le luci mi confondono. Non riesco 
più a distinguere un sopra, un sotto, una qualunque direzione nello 
spazio. Rimango fermo al centro di un assurdo, immenso quadro di 
Escher senza confini... Le luci sembrano scolpire nell'aria figure 
misteriose eppure familiari, che un istante dopo la memoria non riesce 
a ritenere. Tutto sembra pulsare, come un organismo vivente, al ritmo 
e alle vibrazioni della musica. Anche la mia mente, le mie percezioni 
sembrano espandersi e contrarsi seguendo la melodia. Un suono 
silenzioso ma incalzante, ossessivo. 

Di nuovo il dolore. Feroce, lancinante. Non è solo il mio dolore. È 
troppa per essere solo la mia sofferenza. Mi sento invaso da 
un'angoscia senza limiti, oltre ogni immaginazione. Sofferenza 
moltiplicata per se stessa, e per milioni di altri individui. Perché tutto 


questo? Perché? Domande mute, confuse tra la musica. 

Poi la vedo. 

La creatura del sogno. È tornata. È tornata per un appuntamento 
deciso prima del tempo, oltre ogni tempo. È umana? Sì, forse è umana 
per come mi sfiora il corpo, per la delicata sollecitudine delle sue dita 
affusolate mentre seguono i contorni delle mie escrescenze... Il dolore 
regredisce. A ogni tocco veloce delle sue dita, una nota scolpita sul 
mio corpo risuona nel vuoto senza tempo che ci avvolge. Sono una 
corda tesa che stride. Una canna d’organo che vibra. Sono i fiati che 
sibilano sommessi, malinconici. L'orchestra del mio corpo martoriato 
si espande, esplode in acrobatici, pirotecnici effetti polifonici... Ora 
credo di intuire la vera, profonda natura della creatura che mi ha 
visitato, in quello che noi umani chiamiamo sogno. Penso d’intuire il 
suo scopo, anche se molto è ancora confuso. 

È una musicista. 

Non so da dove provenga. Non potrei neppure lontanamente 
immaginarlo. 

So solo che ama comporre. Questa è l’unica, intima ragione della sua 
esistenza. 

I suoi strumenti sono la carne, il sangue, l'incubo, il dolore. 

Ma oltre tutto questo, oltre il dissolvimento della carne, c'è la 
musica. 

Comincio a sentirla. A sentirla davvero dentro di me. Non è più 
dolore. Mi avvolge, mi culla come un'onda lieve, continua, 
carezzevole... 

Ma ormai non m'importa più del dolore, né del piacere. La musica 
si diffonde oltre la mia carne. Per la prima volta mi sento, finalmente, 
un semplice strumento sotto le sue dita sottili, sapienti. Non sono più 
io. Non sono più nulla. Forse sono l’ultimo della mia razza. Forse sarò 
il primo di una generazione nuova, diversa... 

Ma questo, probabilmente, alla musicista non interessa. 

Continua a suonare. 


Per gentile concessione di Bruno Vitiello 


I COLORI DEI MAESTRI 
SEAN McMULLEN 


Ascoltai la performance di Chopin la notte in cui mi venne ordinato di 
annullare il mio volo di ritorno a New York, insieme alla meritata 
vacanza che avrebbe dovuto seguirne. Parigi mi ricordò subito quanto 
la odiassi, minacciandomi con una fitta pioggerella sferzata dal vento, 
mentre il taxi mi accompagnava a un indirizzo vicino al Parc 
Monceau. Nel mese precedente avevo supervisionato l'installazione di 
alcune apparecchiature digitali per l'elaborazione del suono negli 
uffici locali della nostra casa discografica, ed ero stanco, solo e 
bramoso di trovarmi nuovamente in un paese dove gli abitanti 
parlassero volentieri la lingua inglese. 

Erano le prime ore della sera quando l'auto imboccò il vialetto di 
una villa risalente forse agli inizi del Diciannovesimo secolo. Dalla 
fine del vialetto un lungo sentiero sterrato si allargava fino al porticato 
della magione. Proprio in quel momento la pioggia aumentò 
notevolmente il ritmo. Pagai il tassista, raccolsi le valigie e arrancai 
sulla ghiaia, talmente irritato dalla situazione che non pensai neppure 
a scansare le pozze. Gerry Searle, il mio immediato superiore, mi 
venne incontro sul portone. 

— Fino a un attimo fa pensavo soltanto a quali sgradevoli epiteti 
rivolgerti, Gerry — dissi mentre prendeva il mio cappotto inzuppato 
— ma il semplice piacere di poter parlare con qualcuno in inglese ti 
perdona gran parte di quel che mi devi. 

— Perdonarmi? E per cosa? — La voce non era sorpresa. 

— Per avermi fatto venire a Parigi, invece che a Roma. Tu parli 
francese, ma la mia seconda lingua è l'italiano. I miei abitano ancora a 
Roma e il consiglio avrebbe potuto risparmiare il costo dei miei 
alberghi. E sapevi poi della disputa per l'autonomia locale in corso 


nell'ufficio parigino? Il personale si rifiuta di parlare inglese e io 
conoscevo soltanto venti parole di francese fino al mese scorso. 

— Rico, conosco bene la situazione locale, ma avevo bisogno di te 
qui — rispose, provando a sembrare convincente, ma senza incontrare 
il mio sguardo. — C'è in ballo un affare importante, un contratto di 
registrazione del valore di parecchie centinaia di milioni di dollari. Ed 
è per questo che ti ho chiesto di rinviare il tuo rientro negli States. 

— Me lo hai ordinato, Gerry. E come mai proprio io? Io sono uno di 
quelli che lavora nell'ombra. Le uniche volte in cui vedo i musicisti 
che registrano con noi è quando appaiono in televisione. 

Mi lasciai cadere pesantemente su di uno sgabello di teak e velluto 
e mi asciugai il viso con un fazzoletto. Alle mie spalle comparve un 
domestico che dopo aver scambiato due parole con Gerry prese i miei 
bagagli. Un domestico. L'arredamento mi confermava che non mi 
trovavo semplicemente nella casa di un uomo ricco, ma di una 
persona la cui famiglia era da lungo tempo abituata a quella 
posizione. Deliziosa sistemazione, quindi, ma cosa mai avrebbero 
potuto volere da un tecnico informatico specializzato nei software per 
la musica digitale? 

— Dovrai registrare qui, Rico — spiegò Gerry facendomi segno di 
seguirlo. — Si tratta di musicisti molto famosi, ma... 

— Ma? — domandai senza la minima intenzione di alzarmi. 

— Sono morti. I proprietari di questa villa sono miei parenti, per 
quanto distanti, e quando sono passato a trovarli... 

— Hanno messo in piedi una seduta spiritica per contattare il 
fantasma di Mozart e tu casualmente avevi un contratto discografico 
in tasca! — gridai, alzandomi di scatto e afferrando il mio cappotto dal 
gancio. — Fammi avere i miei bagagli. Affari della casa discografica 
un cazzo! Siete dei fuori di testa. Non provare neppure a fermarmi o 
passerò a un'altra compagnia. Ho un sacco di offerte. 

— Per favore, Rico, permettimi di spiegarti. 

— Bene. Chiamami a New York, ma calcola bene il fuso orario o ti 
potresti ritrovare a conversare con una segreteria telefonica. 

Mi diressi verso la porta, ma mi trovai davanti due anziane gemelle 
assolutamente identiche. Avranno avuto almeno settant'anni e 


indossavano un elegante completo grigio con vezzose camicette 
bianche a sbuffo. 

— Abbiamo delle registrazioni meccaniche di Chopin che suona il 
piano — disse in un buon inglese quella sulla destra. 

— Non siamo... fuori di testa — aggiunse l’altra, con una voce e un 
accento assolutamente identico alla sorella. — Mi chiamo Claudine 
Vaud e questa è mia sorella Charlotte. 

— Siamo delle persone per bene. Non sapremmo neppure da dove 


cominciare per una seduta spiritica — riprese, senza nascondere la 
propria indignazione, Charlotte. 
Ero rimasto senza parole. — Edison riuscì a far funzionare il 


prototipo del suo fonografo soltanto nel 1877 — risposi — e Chopin 
era morto da trent'anni. 

— Ventotto — mi corresse Charlotte non senza soddisfazione. 

— Una nostra antenata aveva scoperto il modo di registrare suoni, 
senza però essere in grado di riprodurli — continuò Claudine. — 
Pensiamo che fosse in grado di renderli sotto forma di colore. 

— Ma Gerald ha un sistema per ritrasformare la luce in suono, solo 
che ha qualche problema nell’analizzare il segnale digitale. 

— No, no, stava digitalizzando il segnale analogico. 

— Ma se non sai neppure cosa sia un segnale analogico! 

— Signore, signore, per favore — le interruppe Gerry. — Il signor 
Tosti è molto stanco e penso che non abbia neppure ancora cenato. 
Potreste dire alla cameriera di aggiungere un posto a tavola e 
potremmo discutere della cosa mentre mangiamo. 

— Va bene, ma non è che tu sia stato molto bravo a spiegarglielo 
finora — lo punzecchiò Charlotte mentre lasciavano la stanza. 

Gerry mi fece accomodare in salotto, davanti a un caminetto. Il 
posto era pieno di arredamento del Diciottesimo e Diciannovesimo 
secolo, splendido, lussuoso e ben curato. 

— Dinastia Tang — commentò Gerry vedendomi fissare un vaso 
sopra la mensola del caminetto. — Tutto qui dentro è assolutamente 
autentico, Rico, compresa la musica. Questa famiglia affonda le sue 
origini nella più alta aristocrazia francese. 

— Quindi anche tu hai un pizzico di sangue blu nelle vene? 


— Oh, decisamente no. I legami tra le famiglie derivano da 
Katherine Searle, giunta qui dagli States negli anni Venti del 
Diciannovesimo secolo, che ha poi sposato uno di loro. Il ramo della 
mia famiglia discende dal fratello, che rimase a Boston e mise in piedi 
un'industria manifatturiera. 

Mi indicò una fila di ritratti sulla parete alla mia sinistra. 

— Quello in fondo alla fila è Hiram Searle. Nacque a Boston nel 
1765 ed è il responsabile dei principi basilari del registratore di suoni 
che stai per vedere. 

L'artista si era ovviamente impegnato a rendere più presentabile il 
soggetto raffigurato, ma l'aspetto scarmigliato dell’inventore con la 
testa fra le nuvole si notava ugualmente. 

— È stato un grande inventore, ma un pessimo uomo d'affari. Al 
contrario, la famiglia ha saputo cavarsela piuttosto bene: 
fortunatamente la moglie è stata’ estremamente accorta 
nell’amministrare il denaro e non si sono trovati sul lastrico. Quando 
la figlia maggiore, Katherine, ha mostrato del talento musicale, è stata 
mandata in Europa per perfezionare i suoi studi. Eccola, nel quadro 
subito accanto. 

Katherine Searle era un vero schianto, con una cascata di riccioli 
scuri a coprirle le spalle, il viso pallido e sottile, i grandi occhi scuri. 
Sedeva davanti alla tastiera di un pianoforte e il volto era per metà 
rivolto allo spettatore. 

— Era solita scrivere lunghe lettere ai familiari, spesso 
accompagnate dagli ultimi spartiti composti nel periodo. Fu 
probabilmente allora che ebbe inizio il grosso scandalo che coinvolse i 
Searle; oltre a essere decisamente bravo con i meccanismi, Hiram si 
dilettava come musicista. I vecchi diari della nostra famiglia 
raccontano di come suonasse gli spartiti inviati dalla figlia, mentre la 
moglie leggeva le lettere di Katherine al resto della famiglia. 

“La moglie morì nel 1825 e il figlio era allora abbastanza grande da 
poter badare all'industria di famiglia, ma non per controllare 
l'’ossessiva passione del padre per Beethoven. Hiram idolatrava il 
compositore tedesco e sosteneva che la sua musica incarnasse alla 
perfezione lo spirito del secolo.” 


— Non aveva torto, in effetti. 

— Può darsi, ma Katherine aveva moltissimi contatti nel mondo 
musicale dell’epoca e scrisse alla famiglia per spiegare nel dettaglio la 
sordità che aveva colpito Beethoven. Per Hiram fu la più grande 
tragedia che si potesse immaginare: il più grande musicista della 
storia, un uomo capace di competere con gli dei per la bellezza della 
sua musica, eppure ormai incapace di ascoltarla. Decise così di 
inventare una macchina che potesse consentire al maestro di sentire di 
nuovo. 

— Un amplificatore! — esclamai. — Ma non poteva farlo senza 
valvole o transistor. I cornetti acustici non servivano a nulla. 

— Esattamente, e Hiram Searle era un inventore abbastanza saggio 
da sapere quando era inutile proseguire lungo il filo di un'idea. Decise 
così di costruire una macchina che consentisse di vedere la musica, 
piuttosto che ascoltarla. Eccola qui. 

Non avevo quasi notato il pianoforte nell'angolo. Sopra la tastiera 
c'era una grossa scatola in palissandro dalla quale partiva un cavo 
elettrico che arrivava fino a una presa a muro. La scatola aveva anche 
uno schermo rivolto verso chi suonava il pianoforte. 

Gerry mi spiegò che la fonte di energia originale era stata una 
lampada a carbone Davy alimentata da una pila voltaica — tecnologia 
estremamente avanzata nell'America degli anni Venti del 
Diciannovesimo secolo. Una lampadina a filamenti era stata aggiunta 
al momento del restauro del macchinario, circa un secolo dopo. Tolse 
il coperchio per rivelare un complesso meccanismo di pistoni e leve, 
tutti attivati da sottili lamelle metalliche, e che a loro volta mettevano 
in funzione un sistema di specchi dello spessore della carta velina e 
minuscole lenti e prismi ottici. Tutte le parti mobili erano montate su 
cuscinetti simili a quelli dei meccanismi di un orologio. Uno schermo 
di vetro smerigliato stava davanti a ogni potenziale pianista. 


— Ovviamente questo è un moderno Steinway — disse Gerry 
mostrandomi i corni metallici che raccoglievano il suono e lo 
trasferivano al diaframma. — Il pianoforte originale è attualmente in 
restauro. 


— Proprio così — intervenne Charlotte, mentre le gemelle 


rientravano nella sala. — Le corde originali erano di budello, ma poi 
sono state rimpiazzate da corde metalliche. Hanno danneggiato il 
ponte e piegato la tavola armonica. 

— Sono danni causati dalla maggiore tensione, ma non sono stati in 
grado di sostituire il budello, sa — aggiunse Claudine. Gerry gli aveva 
spiegato che era possibile distinguere le gemelle dal fatto che la prima 
a parlare era sempre Charlotte, l’esperta dal punto di vista tecnico, 
mentre Claudine era la musicista. 

Mi fu offerta una dimostrazione del pianospettro, come lo aveva 
chiamato Searle. Claudine si mise a sedere davanti alla tastiera, 
mentre Charlotte accese un interruttore e sistemò alcune manopole. 

La donna iniziò il Momento musicale in Fa minore di Schubert e lo 
schermo davanti a lei rimandò uno schema di onde colorate che si 
miscelava e si alternava a seconda delle note suonate e si accentuava 
seguendo la linea melodica. Guardarle era piacevole e rilassante. 
Dopo un po’ spostai lo sguardo sul movimento delle leve e degli 
specchi attraverso il pannello di accesso. Come potrei descrivere un 
marchingegno privo di antenati, ma anche di discendenza? Era un 
continuo susseguirsi di lampi e turbini, piuttosto alieno. 

— La principale novità risiede nell'uso di diaframmi metallici per 
trasformare le onde sonore in impulsi meccanici — spiegò Gerry. — I 
raggi di luce bianca che ne derivano sono frammentati dai prismi e 
poi correttamente indirizzati dagli specchi e dalle lenti, che sono 
attivate dalle leve collegate ai diaframmi. 

— Per risalire al Diciannovesimo secolo è uno strumento 
sensazionale — dissi convintamente. — È un peccato che non abbia 
potuto mostrarlo veramente a Beethoven. 

Un silenzio imbarazzato seguì le mie parole. Le gemelle si 
guardarono fra di loro e poi guardarono Gerry, che si schiarì la gola 
indeciso, ma non proferì parola. 

— Perché non glielo dici? — lo spronò Claudine, parlando prima 
della sorella. — Ormai sono passati più di centosessant’anni. 

— Ma che ne sarà della memoria del povero Hiram? — intervenne 
Charlotte con voce rotta. 

— Se Gerald potrà trasformare quelle registrazioni in suoni, non 


potremo più nascondere la verità. 

— Bene — ammise Charlotte, con il tono di una bimba che si aspetti 
una severa punizione. — Gerald, saresti così gentile? 

L'uomo annuì. 

— Hiram Searle morì a Vienna nel 1827, poche settimane dopo il 
suo arrivo insieme al pianospettro — cominciò Gerry spostandosi 
verso una libreria sull'altro lato della stanza. Ne trasse due spessi 
volumi rilegati in cuoio. — Qui ci sono tutte le sue lettere rilegate e il 
diario di Katherine relativo al 1827. Hiram scrisse a Beethoven e gli 
promise di mostrargli una macchina che avrebbe risolto il problema 
della sua sordità. Il maestro rispose con entusiasmo, ma il problema fu 
che si aspettava qualcosa che gli avrebbe consentito di udire di nuovo 
come prima. Hiram non era stato chiaro su quello che era in grado di 
fare la sua invenzione. 

— Non gli piacque — disse Charlotte. 

— Ne rimase molto deluso — aggiunse Claudine. 

— Usò una parolaccia da quattro lettere. 

— Solo che in tedesco ne avrebbe usate sette. 

— Main inglese quattro. 

— Non così in francese. 

— Mi limiterò a leggere il resoconto di Katherine riguardo alla 
dimostrazione — le interruppe Gerry. Cominciavo a capire che le 
conversazioni fra le gemelle rischiavano di durare parecchio. — 
Questo passaggio non è datato, ma credo risalga alla prima settimana 
di gennaio. 


La dimostrazione di ieri è stata il peggiore dei disastri possibili. Herr Beethoven 
era molto malato, a causa di un gonfiore del ventre. Papà ha portato il 
pianospettro a casa sua al mattino di buon'ora e dopo ore di duro lavoro, intorno 
a mezzogiorno siamo riusciti a collegarlo con uno degli strumenti del maestro. Il 
pianoforte era del tutto scordato, fuori tono, con cinque corde rotte, a causa degli 
sforzi del maestro nel tentare di cavarne fuori un suono. Occorse tutto il mio 
impegno per poterlo dire nuovamente accordato. 

Alla fine riuscimmo a metterlo in condizioni accettabili, se non ottime. 


Beethoven entrò nel salone con passo molto lento, ma sorridendo nonostante 


l'evidente dolore. Papà provò a presentarmi, ma ovviamente il maestro non 
poteva udire nulla. Si sistemò davanti al pianoforte e scrutò lo strano schermo 
sopra di esso. 

Papà collegò la pila voltaica alla lampada del macchinario e ne scaturì un arco 
fra le sbarre di carbonio. Il maestro parve sorpreso dal fumo che ne usciva e ne 
chiese spiegazioni a mio padre, che però gli fece cenno di lasciar perdere e 
occuparsi della musica: Beethoven scrollò le spalle e cominciò a premere alcuni 
tasti in sequenza. 

Il macchinario mostrò correttamente i colori sullo schermo, ma non era certo 
quello che si aspettava il maestro. Appoggiò l'orecchio allo schermo e suonò 
qualche altra nota, poi colpì con un pugno la scatola che ospitava i delicati 
meccanismi del pianospettro. Eseguì il primo movimento dell’Albumblatt in La 
minore, Per Elisa, ma evidentemente il colpo aveva danneggiato la macchina, 
perché sullo schermo non apparve alcun colore. Beethoven si incupì, colpì 
nuovamente la scatola e poi cominciò a imprecare contro papà, dandogli del 
ciarlatano, credo. 

Papà gli scrisse un biglietto, spiegando che la macchina era in grado di 
trasformare i suoni in colori e nient'altro. La spiegazione fece infuriare il maestro 
quanto era possibile per un uomo nelle sue condizioni di salute. Insultò 
violentemente papà, dandogli dello stupido incompetente, colpì nuovamente il 
pianospettro e uscì dal salone a grandi passi, sbattendosi dietro la porta. 

Papà trattenne a stento le lacrime mentre smontava il suo macchinario dal 
pianoforte. Nonostante in quel momento fossi infuriata contro il maestro, mi resi 
conto di quanto fosse effettivamente malato e che papà non aveva chiarito cosa la 
sua macchina fosse realmente in grado di fare. Oggi papà è andato a caccia nel 
bosco per rilassarsi. Non so proprio quale selvaggina si aspetti di trovarvi nel bel 


mezzo dell'inverno. 


— Il passo successivo è datato 9 gennaio — disse Gerry, alzando 
per un attimo gli occhi dal libro. 


Alla fine lo hanno trovato, mio padre, morto. L'ipotesi della squadra di ricerca è 
che sia scivolato su un ramo spezzato e durante la caduta abbia inavvertitamente 
premuto il grilletto, restando ferito mortalmente. Vista però la sfortunata vicenda 
con il maestro, il suicidio mi sembra la soluzione più probabile. Le stesse autorità 


locali sono state piuttosto restie a certificare la morte come accidentale. Per 


quanto sapessi bene quanto fosse abile e attento con le armi, ho detto loro che era 
sempre stato molto sbadato nel trasportarle e che aveva già avuto parecchi 
incidenti. Possa Dio proteggere la sua anima e perdonare la mia menzogna. Era 


l’unica cosa da fare per preservare il suo nome. 


— Nove settimane dopo morì anche Beethoven — intervenne 
Charlotte. 

— Alla fine certificarono la morte di Hiram come dovuta a un 
incidente di caccia, ma le voci corsero lo stesso — commentò 
Claudine. 


— Katherine si trasferì a Parigi e cambiò cognome. 

— Ma era già segretamente innamorata del giovane conte Vaud, 
così lo sposò e cambiò nuovamente nome. 

— Certo, sarebbe stato un vero scandalo se si fosse venuto a sapere 
che aveva sposato la figlia di un suicida, così lei nascose i suoi natali. 

— Non poté mai più esibirsi in pubblico e questo fu un vero 
peccato, perché era talmente brava che sarebbe certamente diventata 
celebre. 

— I giornalisti avrebbero scoperto la sua vera identità e sarebbe 
divenuta l'oggetto del gossip più perfido e delle caricature più 
malevole. 

— Come avrebbero potuto definirla grande musicista dopo che 
Beethoven aveva infamato il padre come un asino incompetente? 

— Così si impegnò nella scoperta e nel sostegno dei giovani talenti 
musicali. 

— Li invitava a casa sua per feste e banchetti. 

— Andavano a suonare perfino in camera sua. 

— Liszt, Chopin, Clara Schumann... li conosceva tutti. 

— E qualche volta, di nascosto, registrò le loro esibizioni con un 
altro marchingegno. Anche nel suo diario non spiega mai perché 
abbia tenuto nascosto l’armonoscriba. 

Il suono di un gong scosse le gemelle, che ci accompagnarono in 
sala da pranzo. Mi girava la testa dalle cose che ero venuto a sapere 
nell'ultima mezz'ora, soprattutto per il pianospettro. Era una 
meraviglia di precisione ingegneristica, almeno mezzo secolo prima 


del tempo, ma stavo per scoprire che quello era nulla, in confronto al 
registratore. 


In circostanze diverse sarebbe stata una cena alquanto formale. 
Gerry mi disse che aveva iniziato l'installazione che ero stato mandato 
a completare e, trovandosi a Parigi, aveva chiamato le sorelle Vaud 
dicendo di essere un loro lontano parente. Aveva spiegato alle 
gemelle come fosse rimasto piuttosto intrigato dall'improvvisa 
scomparsa di Katherine Searle dalla corrispondenza di famiglia a 
partire dal 1827 e, dopo lunghissime ricerche, aveva scoperto il nome 
del marito. Le sorelle erano state inizialmente molto caute, sospettose, 
ma dopo aver deciso che Gerry era un giovane a modo, gli avevano 
raccontato tutto. 

— Perfino dopo aver visto il pianospettro in azione pensavo si 
trattasse soltanto di un gran bel pezzo di storia della nostra famiglia, 
ma niente più di quello — disse fra un boccone e l’altro. — Ma poi mi 
hanno mostrato l’armonoscriba e ho capito subito di trovarmi davanti 
alla scoperta del secolo, anche senza la macchina capace di riprodurne 
i lavori. 

— Ma cos'è l’armonoscriba? — domandai forse per la decima volta. 
— Mi hai detto che è una macchina capace di registrare la musica 
sotto forma di colori, ma non mi hai spiegato come. 

— Rico, devi semplicemente vederla. Signore, volete scusarci? È 
tempo di cominciare la preparazione in salotto. 

— Ma certamente — convenne Charlotte. — Ci faremo servire lì il 
caffè. 

— E verremo anche noi — aggiunse Claudine. 

Se il pianospettro mi aveva effettivamente meravigliato, rimasi 
sbalordito e incredulo davanti all’armonoscriba. Immaginate un 
pesante arcolaio di mogano con un disco di vetro specchiato 
agganciato con una ganascia. Direttamente dalla base si levava un 
braccio da giradischi azionato da un ingranaggio a vite, mentre sopra 
il braccetto c'era un diaframma per spingerlo. Un lungo tubicino si 
allungava dal diaframma fino a raggiungere un corno metallico 
posato sul pavimento. 


— Ci siamo costruiti da soli un apparecchio di riproduzione — 
iniziò Gerry, ma lo fermai subito. 

— Aspetta, rallenta un attimo. Come fa questo aggeggio a 
registrare? Non ci sono solchi sul disco! 

— Non servono. Il meccanismo che aziona il braccio sposta la punta 
che si trova in cima via via che il disco si muove e traccia una sorta di 
spirale. Simultaneamente le onde sonore si propagano attraverso il 
tubo che parte dall’imbuto e provocano la vibrazione del diaframma. 
Questo a sua volta aziona il braccetto e la punta vibra durante il 
movimento, tracciando il percorso delle onde sonore come graffi sopra 
la parte argentata. 

— È tutto attivato dai meccanismi — spiegò Charlotte entrando. 

— E Katherine teneva la macchina nella stanza adiacente a quella 
dove il musicista suonava — aggiunse Claudine che veniva subito 
dietro di lei. 

— A un segnale prestabilito, era un servo fidato ad attivarlo. Il tubo 
sonoro passava attraverso la parete, opportunamente nascosto. 

— Ma perché il segreto? — domandai perplesso. — È 
un'invenzione straordinaria. 

— Non ne spiega mai il motivo nei suoi diari, ma mi sembra 
evidente — disse Charlotte. — Poniamo, come esempio, che lo avesse 
mostrato a Wagner. Si sarebbe chiesto come avesse fatto a sviluppare 
una tale idea e un tale progetto scientifico. Avrebbe cominciato a 
indagare sul passato di Katherine ed era proprio quello che lei non 
avrebbe assolutamente voluto. 

— Certo, e Wagner forse l'avrebbe ricattata. 

— Enon solo per soldi, ma per sesso. 

— Che sciocchezza, ormai lei sarebbe stata troppo vecchia per lui. 

— Nel suo diario dice di aver incontrato Liszt più o meno in 
quell'epoca e che lui provò a sedurla. 

— Liszt non fa testo, ci provava con tutte. 

— Lo stesso valeva per Wagner. 

— Signore, vi prego! Devo parlare con Rico dei problemi tecnici che 
abbiamo incontrato — intervenne Gerry, ormai prostrato dai dialoghi 
fiume delle gemelle. 


Tramite i suoi esperimenti, Gerry era riuscito a stabilire che i dischi 
di vetro erano in grado di contenere circa tre minuti di registrazione 
sonora. Charlotte aveva tenuto il meccanismo in condizioni perfette. 
L'apparecchio per la riproduzione era andato perduto subito dopo la 
morte di Katherine; stando alle note riportate sul suo diario, la donna 
stava provando a lavorare su di una macchina in grado di riprodurre 
la musica come uno schema di colori, qualcosa di simile al 
pianospettro. Questo perché lo strato argentato sul vetro era talmente 
sottile che non ci si poteva aspettare di ricavarne un suono attraverso 
una qualsiasi puntina. 

Gerry aveva adattato un moderno piatto da giradischi per poter 
ospitare i dischi di vetro e utilizzava una puntina laser per seguire lo 
schema dei graffi sopra l’argentatura. Non appena visti una prima 
volta i dischi, aveva subito compreso che qualsiasi cosa vi fosse stata 
registrata in modo organico e sistematico avrebbe potuto essere 
scansionata, digitalizzata e riprodotta attraverso un sintetizzatore 
computerizzato. Ed ecco dove entravo io in scena: i software di 
sintetizzazione erano stati progettati per filtrare e amplificare i deboli 
segnali ricavabili da vecchi dischi in vinile e cilindri sonori, non certo 
per estrarre qualcosa da tracce altrettanto deboli di un disco argentato 
privo di solchi. 

Chiesi un microscopio per esaminare le tracce sul vetro e le gemelle 
mi portarono uno strumento brunito che dava tanto l’idea di non 
essere dissimile da quelli usati da Pasteur. Una volta misurate le 
lunghezze d'onda, cominciai a modificare il software. 

— Il problema è nei buffer — spiegai. — Per adesso, il programma 
le legge come onde anomale, perché pensa di lavorare con un vecchio 
disco per fonografo. 

Gerry stava dietro di me piuttosto ansioso, mentre cercavo di 
apportare al software le dovute modifiche. Per quanto non provasse 
alcuna remora o difficoltà nel riscrivere e modificare anche i più 
costosi fra gli hardware, era restio a intervenire all’interno di 
programmi che funzionavano bene. Avevo passato il segnale raccolto 
dalla punta laser attraverso un analizzatore di frequenza prima che 
raggiungesse il microfono. La parte principale della modifica era stata 


il cambiamento di parecchie decine di maschere che definivano le 
caratteristiche delle onde sonore che vi venivano inserite. Era quel 
tipo di lavoro monotono e ripetitivo che odiavo nel profondo e che 
quindi lasciai volentieri a Gerry, talmente impaurito dall’apportare 
modifiche errate al programma da metterci molta più attenzione di 
quanto non avrei fatto io. 

Avevo lavorato senza pause da circa tre ore e mi lasciai 
sprofondare in una delle comode poltrone della sala, mentre Charlotte 
mi versava del caffè in una tazza di porcellana. Rimasi per qualche 
secondo a fissare il meccanismo costruito da Katherine tanti anni 
prima. Era realmente qualcosa di straordinario per la sua epoca, non 
certo inferiore al pianospettro del padre. 

— Mi chiedo da dove abbia ricavato l’idea — dissi ad alta voce. 

— Oh, lo sappiamo — rispose Charlotte. — Lo ha annotato sul suo 
diario, come sempre. 

— Quello del 1829 — aggiunse Claudine. — Glielo porto subito. 

— Prendi anche quello del 1837 — le gridò dietro la sorella. — Fu 
quello l’anno in cui riuscì a costruirne uno funzionante. 

Claudine tornò con i diari e me ne porse uno aperto a una pagina 
datata 10 marzo 1829. Si trattava di un brano piuttosto lungo: 
Katherine aveva deciso di riparare il pianospettro danneggiato da 
Beethoven due anni prima. Il modo in cui le era venuta l’idea per il 
registratore era spiegato chiaramente: 


Quando tolsi il coperchio della scatola che ospitava le leve e gli specchi, mi 
accorsi subito di come alcune leve fossero cadute dal loro sostegno e fossero finite 
sopra gli ingranaggi che regolavano il meccanismo a orologeria. Questo aveva 
provocato il trascinamento della puntina sopra la superficie argentata del grande 
specchio che concentrava la luce proveniente dalla lampada ad arco. 

La linea si era mossa in modo praticamente rettilineo per una breve distanza, 
per poi tracciare delle onde sottili prima di proseguire nuovamente in linea retta 
fino a raggiungere l'orlo dello specchio e incastrarsi contro il bordo d’ottone. 
Visto che un diaframma era in precedenza collegato all’altro capo della leva, 
conclusi che la parte ondeggiata dello schema doveva essere stata provocata dalla 


musica suonata dal maestro. Era lì, sulla superficie dello specchio: erano proprio i 


suoni che aveva prodotto, anche se ormai era morto da tempo. 

Dopo aver esaminato i graffi con una lente di ingrandimento, passai l’intero 
pomeriggio a pensare. Il pianospettro sarebbe stato in grado di riprodurre quei 
suoni sotto forma di colori? Le composizioni di un grande musicista sono 
teoricamente immortali, ma la capacità di suonare la propria musica svanisce con 
la morte dell'autore stesso. Forse, attraverso quei graffi si poteva conservare in 
perpetuo la registrazione di ogni esibizione sonora. Forse si poteva persino 
trovare il modo di riconvertirle in musica, almeno in colori. Se suo padre fosse 


stato ancora vivo... lui era molto abile a risolvere tali problemi. 


— Abbiamo ancora quello specchio — disse Charlotte. — Lo 
conserviamo in un contenitore speciale. 

— C'è un biglietto dentro che dice: “Questi segni sono l'esibizione 
di Herr Beethoven, gennaio 1829” — aggiunse Claudine. 

— Ecco invece il punto del diario dove spiega il perfezionamento 
dell’armonoscriba — riprese Charlotte passandomi il secondo diario, 
aperto al 5 giugno 1837. 

Lessi: 


Adesso sono in grado di registrare brevi brani musicali come graffi sopra un disco 
argentato. Resta il problema di riprodurli sotto forma di colori o di suoni, e 
qualche volta dispero di poter trovare una soluzione, nonostante i miei sforzi. Ho 
provato a usare sottili raggi di luce colorata, diretti sugli strati, ma riesco soltanto 
a ottenere una rappresentazione del volume del suono, non il tono. Si potrebbe 
forse montare una batteria di piccoli specchi colorati sul bordo del secondo disco, 
ma non credo che nessun orologiaio sia in grado di perfezionare dei meccanismi 
così precisi per il corretto funzionamento della macchina, e si tratterebbe di 
un'immagine realmente minuscola. D'altra parte so che il mio amico ha la 


soluzione e che potrò sempre affidarmi a lui. 


— Di quale amico parla? — domandai alle gemelle. — Si tratta di 
un altro inventore? 

— Nonlo sappiamo — rispose Charlotte. 

— Comincia a comparire nei diari a partire dal 1835 fino all'anno 
della morte di Katherine, ma non viene mai identificato — aggiunse 


Claudine. 

— Mori nel 1875, sa. 

— Penso fosse il suo amante segreto. 

— Che sciocchezze. Nel 1873 dice esplicitamente nel diario che si 
era sempre trattato di amore platonico. 

— Ma dopo? 

— Era vecchia come noi due. 

— Potremmo avere una storia sentimentale, se volessimo — 
concluse Claudine, girandosi verso di me. — Non crede, signor Tosti? 

Risposi che non avevo dubbi al riguardo, poi tornai al microfono 
per controllare le maschere di lunghezze d'onda che Gerry aveva 
finito di modificare. Tornò a sistemare l'allineamento tra la testina 
laser e il braccetto, mentre io cominciavo a effettuare dei test sul 
programma modificato. Indossavo delle cuffie in modo da poter 
controllare l'uscita del suono. Il tono A440 risuonò nitido dalla 
selezione effettuata dal menu del computer e allo stesso modo quello 
del Do centrale. Provai qualche tasto e a quel punto udii però un forte 
crepitio, un sibilo gracchiante, accompagnato da qualche tonfo sordo e 
qualche picchiettio più debole. 

Compresi subito che Gerry involontariamente doveva aver 
rinominato qualcuno dei file d'uscita e che quello che ascoltavo era il 
segnale dal vivo della puntina laser. Avevo appena avvicinato le mani 
alle orecchie per togliermi le cuffie, quando sentii l'inconfondibile 
colpo di tosse di una persona sulla strada della morte e poi una voce 
maschile che diceva: “Scusi, madame”. 

Quando partì la musica ebbi l'impressione di stare ascoltando una 
trasmissione radiofonica di una lontana stazione — tanto lontana da 
essere su di un altro pianeta, persino su un’altra stella. Dietro il 
rumore di fondo si stagliava il suono di un violino impegnato in un 
pezzo sognante di Paganini. L'artista era molto abile nell'uso 
dell’archetto e il suo tempismo sfiorava la perfezione. Il pianista 
invece seguiva la melodia in modo discreto, ma pieno di sensibilità. 

Il violino doveva essere uno Stradivari. Avevo preso lezioni di 
violino per parecchi anni e una volta mi era stato concesso di suonare 
uno di quei leggendari strumenti per pochi minuti, ma fui in grado di 


riconoscere la potente corda del Sol e il tono caratteristico. 

Era un'esibizione stupenda, la migliore che avessi mai udito. Presto 
però una paura del tutto incomprensibile si fece strada nel mio 
entusiasmo. Quelle persone erano dei veri dei della musica, ne erano 
padroni incontrastati. Non avrei mai potuto suonare a quel livello 
neppure se avessi studiato per tutta la vita: anzi, ero convinto che 
nessuno potesse anche solo pareggiare un tale livello di maestria. La 
melodia arrivò al culmine e si concluse. L'uomo disse: “Merci, 
madame” e la donna rispose: “Oh, monsieur”. 

Il sibilo raschioso proseguì per qualche secondo, poi si interruppe 
con un forte schiocco. 

— Sono sicuro di aver riparato al meglio il sistema di riproduzione 
— disse Gerry. Solo allora mi accorsi di avere ancora le mani attorno 
alle cuffie. 

— Fallo ripartire — chiesi, staccando il jack dalla presa per la cuffia 
e attivando l'altoparlante. Gerry e le gemelle restarono assolutamente 
in silenzio, mentre la musica riprendeva il suo corso. 

— Numero 3: NP e Kv — lesse Charlotte. — Si tratta di Niccolò 
Paganini e Katherine Vaud, ovviamente. Ha detto “scusi” perché era 
italiano. 

— E ha tossito. Non stava molto bene — aggiunse Claudine. — 
Morì due anni dopo questa registrazione. La musica è il tema del Mosè 
di Rossini. Le variazioni di Paganini erano di gran moda nel secolo 
SCOrSO. 

— Paganini in persona — sussurrai ammirato. 

— Vale milioni! — esclamò Gerry. — Una registrazione del più 
grande virtuoso del violino che sia mai vissuto... e non c'è neppure in 
giro qualcuno che possa accampare diritti! 


Nelle ore successive portammo su dalla cantina parecchie decine di 
scatole piene di dischi argentati. Sembravamo dei ragazzini che 
avessero appena scoperto una cassa del tesoro giocando sulla spiaggia 
e si pavoneggiassero indossando corone, tiare e collane preziose, 
prima di consegnare tutto nelle mani degli adulti. Katherine aveva 
segretamente registrato le esibizioni musicali di tutti i suoi ospiti e 


pupilli dal 1837, anno in cui aveva perfezionato l’armonoscriba, fino al 
1875, anno della sua morte. A parte i compositori più celebri, c'era un 
cospicuo numero di dischi con le registrazioni dei più celebri virtuosi 
del piano della prima parte e dell'inizio della seconda parte del 
Diciannovesimo secolo. Meno del cinque per cento del totale dei 
dischi conteneva strumenti diversi dal piano o parti cantate. 

Inizialmente ascoltammo i dischi relativi ai personaggi di maggior 
fama: la tecnica pianistica di Clara Schumann era del tutto esente da 
difetti, eppur dotata di una grazia affettuosa che non avevo mai udito 
in nessuno dei più moderni esecutori di quella musica. 

D'altra parte, Franz Liszt suonava con una tale briosa energia da 
lasciarmi spossato alla fine di ogni disco. Veramente deludente fu 
invece Chopin: per quanto forse avrebbe potuto competere al giorno 
d'oggi per un posto fra i cinque migliori pianisti contemporanei, la 
sua stucchevole malinconia lo relegava, a mio avviso, al gusto del 
Diciannovesimo secolo, troppo diverso dal nostro. 

Registrai a mia volta su nastro ogni disco che ascoltavamo, nel caso 
mai del tutto scongiurabile che qualcuno di quelli cadesse. Alle 
quattro del mattino Charlotte stappò una vecchia bottiglia di brandy 
francese, e brindammo a Katherine, Hiram e ai grandi musicisti di 
quel lontano periodo. Adesso provavamo un notevole senso di 
vicinanza con loro, per aver trascorso le ultime cinque ore a cogliere 
frammenti delle loro conversazioni, delle loro risate, delle occasionali 
imprecazioni, ma soprattutto della loro musica. 

— Dovremo fare molta attenzione al marketing del prodotto — 
spiegò Gerry — e ovviamente avremo bisogno di scienziati che 
certifichino l'autenticità del tutto. Penso, signore, che la percentuale 
dei proventi sarà per voi di circa duecento milioni in cinque anni. 

— Di franchi? — chiese Claudine. 

— Dollari americani. Il mercato della musica classica non è così 
redditizio come quello della musica pop, ma resta comunque di 
grandi dimensioni. Ogni appassionato in tutto il mondo vorrà avere 
almeno un cD delle scelte effettuate dai dischi di Katherine. 

— Si parla di tanto denaro, Gerald, ma noi siamo già piuttosto 
ricche — disse Charlotte. — Sei riuscito a trovare il modo di estrarre il 


suono da quei dischi, cosa che noi non saremmo mai state in grado di 
fare. Ti meriti una fetta della torta. 

— Be’, molto gentile da parte vostra, ma riceverò comunque un 
grosso bonus dalla mia azienda. 

— Che sciocchezze! Devi accettare il denaro — disse Claudine. — E 
anche il signor Tosti. Lui ha... insomma, ha fatto quello che serviva 
per riparare il computer. 

— E poi è un amante della musica classica. 

— E pensa anche che siamo ancora molto attraenti. 

Le gemelle mi fecero l’occhiolino e sorrisero. Gerry mi rivolse 
invece un'occhiata perplessa e io, rosso come un peperone, mi affrettai 
a mettere un altro disco sul piatto. 

— Mi ricordo ancora di quel direttore d'orchestra inglese che non 
faceva che dirmi quanto fossi carina — continuò Charlotte. 

— Era il 1937 — intervenne caustica la sorella. — E ti sedusse 
anche. 

— Anche tu ne cadesti preda. 

— Non prima del suo successivo viaggio a Parigi. 

— Forse ti prese per me. 

— No davvero. Mi preoccupai subito di informarlo. 

Mentre le due gemelle continuavano il battibecco, Gerry andò a 
telefonare ai capi della nostra società per riferire sulla scoperta. Mi ero 
accorto che mentre passavamo in rassegna i dischi in cerca di quelli 
dei famosi compositori, avevamo messo da parte tutti quelli della 
stessa Katherine, fino a formare una pila separata. 

MI resi conto di non averla mai sentita suonare da sola. 

Quando aveva accompagnato Paganini e anche nei duetti con 
Brahms aveva dimostrato una notevole bravura. Scelsi un disco che 
conteneva la registrazione dell’Uccello profeta, tratto dalle Scene del 
bosco di Robert Schumann. 

Un pianista di professione un giorno mi aveva detto quanto quel 
pezzo fosse un vero incubo per ogni musicista, tanto era difficile 
riprodurre la sua strana ritmica, i tempi e le variazioni dinamiche e 
stilistiche. O Katherine aveva provato moltissime volte quel pezzo 
oppure era talmente brava da non dare la minima idea dello sforzo 


necessario all’esibizione. Anche le gemelle lo notarono e interruppero 
il bisticcio per ascoltare meglio. 

— È un nuovo artista, uno bravo — commentò Charlotte. 

— No, è madame Katherine — la corresse Claudine. — Riconosco il 
suo stile dal duetto con Brahms che abbiamo ascoltato poco fa. 

— Dobbiamo sentirla ancora. 

— Sì, metta un altro disco, per favore. 

Impiegammo i successivi quaranta minuti ad ascoltare varie 
esibizioni di Katherine, per arrivare a concludere che non era certo 
meno abile al pianoforte di quanto non fossero stati Clara Schumann o 
Franz Liszt. Un critico del calibro di Clynes avrebbe detto che aveva 
sfruttato al massimo dell'estensione la forma di ciascun pezzo, tanto 
da rendere ognuno di essi una forte esperienza emotiva, non semplice 
intrattenimento. Mesi dopo un critico avrebbe detto che ascoltare la 
sua resa degli Studi di Chopin era come sentire il proprio cuore stretto 
fra una mano ferma, ma gentile, e una intenta ad agitarlo. 

Scoprii anche che nel 1854 aveva apportato modifiche alla 
macchina, per consentirle di arrivare a una registrazione ininterrotta 
di sette minuti, fatto che mi costrinse a tirar via dal telefono Gerry per 
fargli apportare modifiche alla testina, perché potesse funzionare con 
le registrazioni a doppia densità. Mentre lui cercava di trasmetterci 
parte dell'entusiasmo ricevuto dalla gente di New York alla 
prospettiva di pubblicare un album di musiche di Chopin suonate da 
Chopin stesso, noi provammo a spiegargli quanto fosse brava 
Katherine. Sia che oscurasse Liszt nel riprodurre i suoi capolavori sia 
che suonasse i suoi pezzi, forse frivoli, ma in fondo gradevoli, non 
aveva rivali e arrivammo alle sei del mattino nell’ascoltare una 
selezione dei suoi dischi, finché arrivò la cameriera a prendere le 
ordinazioni per la colazione. 

— Farai soltanto un album con i suoi pezzi? — chiese Charlotte. — 
C'è abbastanza materiale per registrarne dieci! 

— Potremmo mettere uno dei suoi brani all’interno di una raccolta 
dei pezzi più famosi, ma per quanto sia brava, nessuno la conosce — 
spiegò Gerry, sinceramente preoccupato. 

— Maè così brava! — provò a insistere Charlotte. 


— Almeno quanto i più celebri compositori — aggiunse la sorella. 

— È virtuosi. 

— Non capite come funziona l'industria musicale — disse Gerry. — 
La maggior parte delle vendite potenziali dipende soltanto dal nome e 
dalla fama dell’artista, non dal talento. E anche i musicisti validi 
necessitano di costose campagne promozionali, per non parlare dei 
concerti, delle interviste con i media, insomma, un sacco di cose. 
Katherine è morta da più di un secolo e non abbiamo mai dovuto fare 
una campagna promozionale per un nuovo talento già morto... 
sarebbe costosa e potrebbe rivelarsi un flop. Non può mettersi in posa 
davanti a un fotografo, firmare autografi, promuoversi con le sue 
parole. 

— Ma ci ha lasciato tutte queste registrazioni — protestai. — Non 
credi che le dobbiamo qualcosa? 

— Certo che sì, e avrà quanto le spetta, come inventore del primo 
registratore sonoro della storia — disse Gerry. — È questo il vero 
riconoscimento che le dobbiamo, in fondo. Pensaci bene: soltanto i 
veri appassionati di musica classica hanno sentito parlare di Clara 
Schumann, ma praticamente tutti sanno che Edison è l'inventore del 


fonografo. 

— Anche se la prima è stata Katherine — commentò glaciale 
Charlotte. 

— Be’, cerchiamo di essere giusti — intervenni. — La macchina di 


Katherine non può riprodurre, solo registrare. 

— Ma lei aveva una macchina capace di farlo! — esclamò Claudine. 
— Parla sempre nei suoi diari della macchina sviluppata dal suo 
amico. 

— Quello di cui non conosciamo il nome — aggiunse Charlotte. — 
Forse quella macchina si trova da qualche parte qui a Parigi proprio 
mentre parliamo. Potremmo mettere un annuncio per chiedere alla 
gente di cercare nelle proprie soffitte, offrire una ricompensa. 

Entrò la cameriera per dirci che la colazione era pronta. Le gemelle 
si alzarono all'unisono, ma Gerry rimase seduto a stropicciarsi gli 
occhi oppressi dal sonno. 

— Devo mettere qualche altro disco su nastro in modo che Rico li 


porti subito a New York — spiegò, mentre lo ringraziavo con un 
silenzioso grido di gioia. — Credo che salterò la colazione. 

— Nemmeno per sogno — disse Charlotte decisa. — La cameriera 
ti porterà croissant e caffè qui in salotto. 

Mi offrii per restare ad aiutarlo e ci mettemmo a registrare su 
nastro altri cinque o sei dischi registrati da Katherine negli ultimi anni 
della sua vita. L'ultimo risaliva soltanto a tre settimane prima della 
sua morte ed era intitolato: Al mio amico. 

— Sembra essere un'altra composizione di sua mano — disse 
Gerry. — Ascoltiamola: forse potremmo usarla nel best che cerchiamo 
di organizzare, qualcosa tipo cominciare con un pezzo mentre 
accompagna Paganini e concludere con la sua ultima registrazione. 

— Certo, faremo contente le gemelle se inseriamo due pezzi di 
Katherine nell'album — dissi mentre mettevo il disco sul piatto. 

Iniziò il consueto concerto di sibili, raschi e colpi sordi, ma invece 
del suono del piano, arrivò la voce di Katherine, che si rivolgeva 
direttamente a noi! 

“Signore, o signora, o forse un gruppo, siete voi l'inventore di cui 
parlo sempre nei miei diari, la persona che mi ha sempre dato 
speranza, che ha consentito alla mia musica di vivere di nuovo” 
diceva con voce debole e affaticata. Parlava in inglese, quasi 
anticipando che i suoi dischi e le sue macchine un giorno sarebbero 
finite al ramo americano della famiglia. 

“Amico mio dal lontano futuro, spero che la maggior parte dei miei 
dischi di vetro sia sopravvissuta al tempo per poterti divertire e 
affascinare. Anche se io non sono mai riuscita a riprodurre questa 
musica, ho registrato i migliori musicisti che mi abbiano mai fatto 
visita nel corso degli ultimi quarant'anni per gli appassionati del 
futuro. Questo frammento di musica è il mio dono per te, ma non 
credere che non voglia qualcosa di importante in cambio. 

“Durante la mia vita, per la più crudele delle ragioni, non ho mai 
potuto esibirmi in pubblico, diventare famosa. Proprio al culmine 
della mia disperazione, mi sono imbattuta in questo metodo di 
registrazione e ho capito di poterlo sfruttare per conservare le mie 
esibizioni, proprio come una lastra fotografica conserva la fisionomia 


di una persona. Intorno alla morte di mio padre aleggia lo scandalo, 
tanto da impedirmi di collegarlo in qualche modo con la nobile casata 
del mio caro marito. Ma alla tua epoca questo scandalo sarà 
sicuramente del tutto dimenticato, o comunque non sarà importante, 
visto che il tempo cura sempre le ferite. Allora potrò suonare in 
pubblico. 

“Se puoi, mio caro amico, porta il tuo macchinario di riproduzione 
in una sala concerti e lascia che dopo tanto tempo possa finalmente 
suonare davanti a un pubblico. Sono certa che non resteranno delusi. 
Il mio caro collega, Frédéric Chopin, diceva sempre che suonavo il 
piano con le mani di un angelo, e sono certa che la sua opinione conti 
qualcosa. 

“I medici mi dicono che mi resta meno di un mese di vita. Ti 
ringrazio, amico mio, per avermi riportata in vita. Ti ringrazio e ti 
saluto. Contessa Vaud, Katherine Searle.” 

Concluse la registrazione con un Notturno di Chopin, il numero 2 in 
Mi bemolle maggiore. Imputatelo pure alla mia discendenza 
mediterranea, ma mi trovai incapace di trattenere le lacrime. Gerry era 
rimasto seduto sull'orlo della sedia per tutta la durata della 
registrazione, ma si lasciò cadere contro lo schienale e si prese il volto 
fra le mani, non appena l’ultima nota fu sepolta dai sibili e dai raschi. 

— Quindi noi siamo l’amico — dissi in modo piuttosto stolido. 

Lui rimase in silenzio per qualche secondo, poi disse: — Dobbiamo 
prepararci a una campagna pubblicitaria sicuramente insolita. 

— Per Katherine? Gerry, so che noi ne siamo sicuramente convinti, 
ma il consiglio di amministrazione? Non butteranno mai i loro soldi in 
un'impresa del genere! 

— Lo faranno se noi non daremo loro i nomi più celebri. Che ne 
dici? Katherine parlava a me... be’, a noi due. Credo che dovrò fare 
un'altra chiamata a New York. 


Adesso, cinque anni dopo, sembra quasi ridicolo che ci 
preoccupassimo se la gente si sarebbe mai interessata a Katherine. La 
mia percentuale dei profitti mi consentirebbe di comprarmi un Boeing 
747, e mi avanzerebbero lo stesso tanti dollari. Le gemelle hanno 


fondato un'università a suo nome, e la adorano tutti, dal presidente 
fino ai gruppi femministi radicali. Strano a credersi, ma Katherine è 
stata votata come la più grande musicista del Ventesimo secolo, visto 
che è in questo secolo che ha cominciato la sua carriera. I dischi hanno 
poi rilanciato il gusto per la musica del Diciannovesimo secolo e 
hanno mostrato come i grandi musicisti volevano che fossero suonate 
le loro opere. 

Non sapevo ancora nulla di tutto questo, quando il taxi mi portò 
via da casa Vaud quel mattino, ma sapevo che il nastro che tenevo in 
mano avrebbe causato parecchio rumore a New York. Era l'alba 
mentre percorrevo avenue Marceau e attraversavo la Senna diretto 
all'aeroporto di Orly. Il cielo si era rasserenato durante la notte, 
lasciando la città pulita e luccicante. Con mia grossa sorpresa, il 
tassista era canadese e parlava inglese. 

— Gran bell’inizio di giornata, non crede? — commentò. — Anche 
durante l'inverno la Vecchia Signora è in grado di mostrarsi splendida 
di tanto in tanto. In mattine come queste sono convinto che qualcosa 
di bellissimo stia per accadere. 

Non potei fare a meno di convenirne con un sorriso, visto che 
sapevo che sarebbe stato proprio così. 

Katherine aveva sfidato il tempo e la morte con i suoi dischi 
argentati e i suoi meccanismi a orologeria, e proprio quando era sul 
punto di perdere il confronto, ecco che erano arrivati Rico Tosti e 
Gerry Searle, le loro puntine laser, gli analizzatori digitali e i 
computer. Stanco e orgoglioso, quasi fossi un eroe minore di una 
grande leggenda, immaginai di trovarmi a stringere le mani di una 
appena risorta Katherine Searle. 


Titolo originale: The Colours of the Masters 
© 1988 by Sean McMullen 


Traduzione: Roberto Chiavini 


IL RITORNO DI SAM HAIN - L’ANTEFATTO 
DANILO ARONA 


Io. 

AI solito io. 

Morgan di nome e non importa il cognome che è piuttosto strano. 
Come una vibrazione sinistra. 

Zake era Zake. E Amplas di cognome. Nomi d’arte. Ma Zake in 
verità si chiama Fabio. 

In due, sommando le nostre età, arriviamo a centosedici anni. 
Assieme li portavamo così bene che, quando ci agitavamo su qualche 
palco o nell'angolo buio di un club rimediato, le nostre fan ce ne 
attribuivano ottanta: cinquanta a me e trenta a lui. Ma le cose non 
stavano proprio così. Eravamo ruggini ancora più vecchie, Morgan 
Perdinka e Zake Amplas, Fender Strato io e piano Yamaha lui, con alle 
spalle e di fianco un discreto assortimento di basi MP3, sint, moog e 
pedale Crossroads. In due parole, facevamo musica. 

Si è capito, no? 

A raccontarla giusta, questa è la versione migliore. Che non 
corrisponde del tutto al vero. È arrangiata, per usare un termine tipico 
dell'ambiente. Era Zake a fare musica sul serio. Era Zake a stare nel 
giro. Io mi aggregavo. A lui stava bene di darmi una mano. Ero un 
chitarrista-spalla. Le spalle da sole non gestiscono serate. Hanno 
sempre bisogno di un capocomico. 

Zake e Morgan. Con nomi del genere potrei darvi a bere che 
avevamo piantato le tende, che so, a Key West o a New Orleans e che 
tiravamo l'alba nei locali sul mare. Invece la nostra patria è stata la 
pianura piemontese, Italia del Nord: una conca triangolare sempre 


piena di nebbia e altre schifezze inquinanti. 

Altro da sapere? Fra me e Zake intercorre una decade di differenza 
e io sono nato nel Cinquanta. Fatevi due conti. Lui è belloccio, 
abbronzato, sciupafemmine con un ghigno perpetuo stampato sulle 
labbra. Io bello non lo sono per niente e mostro al mondo una faccia 
vissuta, piena di metaforici pugni. Mezzo calvo col codino, occhiaie 
profonde, espressione incarognita. Eh, un tantino incazzato mi sento. 
Mia moglie se ne è andata nel sonno pochi anni fa. Da lì a breve l’ha 
raggiunta Roccia, il suo gatto bianco che mi era rimasto come souvenir 
di una vita felice. E così oggi vivo da solo tra chitarre e ricordi 
malinconici in mezzo alla campagna, in una cascina malandata poco 
dopo il Ponte del Diavolo e la Tana degli Orsi. 

Quel che mi raccontavo sino a pochissimo tempo fa: meno male che 
tira ancora la musica dal vivo. Meno che esistono Zake e la sua 
amicizia disinteressata. A Zake piaceva come suonavo. Sono un 
dinosauro. Ogni assolo è diverso perché non imparo a memoria 
nessun pezzo. L'orecchio e gli occhi mi suggeriscono il da farsi sulla 
tastiera. Così ogni serata proponeva un sapore differente. 

Già, gli occhi. Sono loro il mio problema. No, non potete capire. 
Non si tratta di problemi di vista che se ne va. Né di macule, né di 
pressione alta. Nei miei occhi, come mi raccontò l’iridologa che andai 
a trovare dietro sciagurato consiglio di un'amica, ci sta una fibra 
particolare che si chiama Ponte. 

— Il Ponte, signor Perdinka, è un passaggio sciamanico tra il 
mondo di sotto e il nostro. In altre parole, i suoi occhi hanno un 
potere, quello di vedere cose che gli altri di solito non vedono. In 
modo particolare, la gente morta, ma anche altra gente. 

Pausa dell’iridologa. Quindi affondo finale: — In altre parole, lei 
vede i fantasmi. E qualche loro parente non troppo alla lontana. Pure i 
demoni. 

Non ci avevo creduto. Ma poi dovetti ricredermi. Avvistai due 
spettri di altrettante ragazze defunte (con una credo persino di averci 
scopato, si chiamava Mary), gatti fantasma e spirali nel cielo. E per un 
po’ di tempo forse diedi fuori di matto. Ma non così tanto da 
pregiudicare il palco e le serate. 


In compagnia di Zake. Al quale non importava proprio nulla se di 
tanto in tanto percepivo cose strane che nessun altro vedeva. 


Non vi sarà sfuggita, temo, quest'alternanza fra tempo passato e 
presente. La situazione purtroppo è cambiata. Alla fine dell'estate di 
quest'anno incrociai Zake dagli Orsi. 

(Piccola pausa nel resoconto perché gli Orsi sono una componente 
importante di questa storia come di ogni altra mia storia. Se mi 
considerate un attore, gli Orsi sono il teatro. Okay, spieghiamola come 
va spiegata: loro sono due gemelli pazzoidi sulla quarantina, Gil e 
Mac, pance debordanti, capelli lunghi e un accenno di barba. Ma Gli 
Orsi è anche il nome del loro pittoresco locale, una baracca di legno in 
stile country costruita a ridosso del Fiume Oscuro e Limaccioso, dove 
io e Zake abbiamo persino suonato l’ultimo Capodanno. Quindi, 
quando leggerete frasi tipo “sulla strada di casa svoltai dagli Orsi per 
farmi una birretta”, significa che loro sono nei paraggi e io dentro il 
locale a mandar giù una pinta. Già, abito a qualche chilometro più in 
là. In mezzo alla campagna dove il vento urla sempre, anche quando 
c'è bonaccia da tutte le altre parti. Pausa finita.) 

Erano le nove di sera. Io stavo posteggiando la mia scassatissima 
jeep quando Zake a bordo della sua multipla infilò il sentiero che dalla 
statale portava giù, vicino all'acqua, dando due amichevoli colpetti di 
clacson. Se la Tana degli Orsi fosse un liceo, sarebbe mancata un'ora 
abbondante al suono della campanella d’ingresso. Ma tant’era. Noi, 
vecchi, sapevamo che si poteva già accedere e affondare le chiappe 
sugli sgabelli davanti al banco. Poi, dato che sentivamo armeggiare 
Mac in cucina, avremmo potuto ordinare qualcosa da masticare. 
L'importante era trovare l'intonazione giusta. Gil però ci anticipò con 
un'intuizione che aveva del telepatico. 

— Non ci provate, Otto e Bernelli. Le piade sono finite e il prosecco 
pure. Ve l'ho già detto un sacco di volte, questo è il tempio della birra. 

È vero, accidenti. La rossa degli Orsi è la migliore del mondo. 
Com'è altrettanto vero che Gil è un brutto cane bastardo che abbaia e 
non morde. Cinque minuti dopo stavamo infatti addentando due 
piade con speck e patè di olive e bevendo altrettanti calici di prosecco. 


È Zake a prediligerlo. Sostiene che la birra lo gonfia. 

Come dovreste sapere, nulla accade a caso. Neppure gli incontri 
all'apparenza più casuali e insignificanti. Così, al secondo bicchiere di 
prosecco, lui non ci girò tanto attorno. E per forza la novità non mi 
piacque. 

— In Bahrain? 

— Proprio così. 

— Eche ci fai in Bahrain? 

— Forse non lo ricordi. Ho una moglie che lavora lì. Però qui è 
sempre più dura, Morgan. Quasi alla fame. Devo dirti la verità, ci sto 
pensando da un po’. In quel posto di ricconi ci sta un bel giro negli 
alberghi per i turisti. Lavoro certo diverso e più menoso, ma garantito. 

— Giacca, cravatta e camicia di lamé. 

— Purtroppo. 

— Che lavoro fa tua moglie? 

— Vende diamanti agli sceicchi. 

— L'unico mercato in espansione. 

— Speriamo che duri. Volendo, amico, puoi anche raggiungermi. 

— Mici vedi in Bahrain? 

— No, affatto. Sarebbe meno demenziale un concerto di Alice 
Cooper al circolo ippico di Benito. 

— Facciamoci un brindisi, vecchio figlio di puttana. 

— Non farmi venire i lucciconi, testa di cazzo. 

Non l'ho mai più visto dopo quella volta. Qualche giorno dopo ha 
imbarcato gli strumenti e ha raggiunto la moglie nell'arcipelago reale. 
Benfatto, in queste pianure impoverite e abbruttite sembra che non 
esista più un futuro per la buona musica di un tempo. Soprattutto per 
un chitarrista ultrasessantenne alla ricerca continua di ingaggi 
temporanei. Con un inverno alle porte che, a quanto pare, sarà ancora 
più cattivo dei precedenti. Colpa, dicono, dei mutamenti atmosferici. 

Così per me la Tana degli Orsi rischia di diventare, per non morire 
di noia o semplicemente per non morire, una seconda casa. 
Soprattutto di lunedì, un lunedì di novembre, alle otto e mezzo di 
sera. Quando, non sopportando più di cazzeggiare sulla Fender in 
taverna, sono saltato sulla jeep e ho percorso con un pizzico di amaro 


in bocca per la rabbia i pochi chilometri che separano la mia cadente 
bicocca dal Ponte del Diavolo. 

Dove il vento, tre anni fa, urlava: “Mary”, omaggiando il grande 
Jimi. 

Dopo il ponte freccia a sinistra ed eccomi, anzi rieccomi qua, 
appoggiato al bancone con la pinta di rossa davanti al naso. E due 
ragazzini, lui e lei, carini e innamorati, imboscati nel tavolo più in 
penombra. Anche loro fuori orario. Si staranno chiedendo, soffocando 
le risatine, chi sia quel vecchio alcolizzato e spelacchiato, vestito da 
rocker con jeans e Camperos, che ingurgita birra tutto da solo. Perché 
poi, alla fine della fiera, non solo non ci sono più musica, lavoro o una 
donna. Sembra esistere soltanto il vuoto pneumatico della solitudine. 

— Perdinka, la mano sinistra del diavolo! — gorgoglia un pauroso 
vocione in uscita dalla cucina. — Spero che nei prossimi giorni non ti 
venga in mente di chiedermi di aprirti il locale per l'ora della 
merenda. 

Lo guardo. Stasera si sono invertite le parti. Gil sta nel retro e Mac, 
notoriamente il più pazzo dei due, si occupa dei clienti. Capita di rado 
perché Mac non conosce affatto l’arte della diplomazia. Se qualcuno, 
non per colpa sua, ha una faccia che a lui non piace, Mac non lo serve 
e lo invita a uscire. La natura lo ha forgiato così. 

— Ma non sei contento, amigo? Spendo gli ultimi spiccioli da te. 

— E poi? 

Mi sento sorpreso. Mac non ha neppure alzato gli occhi verso di me 
perché sta spinandosi una piccola rossa. Forse per una breve bevuta 
societaria. Almeno così mi pare. Ma non sto sbagliando. 

— Poi cosa? 

Depone il suo bicchiere accanto al mio e si sporge nella mia 
direzione. Ma non scorgo minaccia di sorta nei suoi occhi. Né lampi di 
follia. Magari si tratta di una nuova forma di delirium non tremens 
senza sintomi. 

— Quando finiscono gli spiccioli, di che campi? 

Questa è proprio inaspettata. L'Orso Mac si preoccupa della mia 
sorte. 

— E che ne so, Mac? Qualcosa m'’invento. Sono arrivato a 


sessantadue anni e, scimmiottando quello di Zocca, sono ancora qua. 

— Quello di Zocca ha ammucchiato quintalate di legna in cascina, 
bello. Se vengo in cascina da te, che ci trovo? 

Non rispondo. Non trovo una parola che funziona da sintesi. 
“Niente” mi sembra banale, ma è pur sempre la verità. 

— Appunto, un cazzo. Ma, oltre a suonare, che sai fare? 

— Ho sempre, solo suonato. 

— E sei anche bravo. Non credere che non ti abbia seguito a 
Capodanno. Sembro distratto e piuttosto fulminato, ma con la testa ci 
sto sempre. 

Capodanno. Occorre una seconda pausa. Perché a Capodanno i 
gemelli l'hanno fatta fuori dal vaso. Loro che alla Tana non avevano 
mai proposto live music — anzi, a dicembre di solito chiudevano — 
avevano ingaggiato Zake e me per quello che avevano annunciato, 
stampato su un centinaio di locandine abusive, come “l’ultimo 
veglione dell'umanità”. Un successo clamoroso con gente che aveva 
ballato, sfiancandosi, sino alle prime ore dell'alba. 

Poi più nulla, va da sé. Il locale degli Orsi non ha bisogno della 
musica dal vivo per funzionare. 

— Grazie, Mac. Ogni tanto è bello sentirselo dire. 

— Senti, Perdinka. Lo sai che non sono un'anima candida come sai 
bene che i tuoi amati gatti a me stanno sui coglioni. Però una 
spruzzata di novità agli Orsi non guasta. Perché non ti vieni a fare 
qualche serata in solitaria laggiù in quell’angolo dove stavi con Zake il 
31 dicembre? Oh, lo so bene che mi ritroverò la clientela rinfoltita da 
vecchiette con l'Alzheimer trascinate qui sulle carrozzelle dalle loro 
badanti. Ovvero, quel che resta delle tue fan degli anni Sessanta. Ma 
mi va bene così. Negli ultimi tempi qua dentro circolano troppi 
stronzetti adolescenti che mi stanno tutto il tempo nel parcheggio là 
fuori a pipparsi polverine e a mandare giù pastiglie colorate. A queste 
merde quasi quasi preferisco una colonia felina. Un dinosauro come te 
che suona in un angolo qualche vecchio pezzo di Hendrix li farà 
scappare a gambe levate. 

— Prima la carota e poi il bastone. 

— Che vai bofonchiando? 


— Cazzo, Mac. Mi stai quasi usando come un insetticida per 
parassiti! 

— Tioffro un lavoro. Tre sere la settimana nel weekend. Non posso 
darti più di cento euro a botta, però puoi bere e mangiare quel che 
riesce a trattenere lo stomaco. E non voglio stronzate ballabili. È 
gradita una risposta nel giro di dieci secondi. Ma no, te ne concedo 
venti. 

A tanta dolcezza e a così squisita solidarietà come potersi negare? 

— D'accordo — gli rispondo. — Vuoi cominciare già da questa 
settimana? 

— Sicuro. Dico a Gil di preparare un bel cartello da piazzare su, 
nella strada, sotto l'insegna. Ti secca se sotto il tuo nome ci scriviamo 
“la mano sinistra del Diavolo”? 

No, perché mai? Ma lo penso soltanto senza arrivare a dirlo. Accenno 
soltanto un movimento di diniego con la testa. 

Perché, quando Mac mi ha posto il suo sciocco quesito, ho avvertito 
una corrente fredda percorrermi di colpo la schiena. Qualcosa di 
viscido che viene dal basso. Qualcosa che vive a molti chilometri sotto 
la terra. E l'occhio destro che di colpo mi duole e inizia a muoversi di 
qua e di là contro la mia volontà. 


Vi serve un supplemento di ulteriore chiarezza, vero? Allora vi 
regalo qualche altra perla dell’iridologa che scoprì il mio Ponte 
sciamanico. 

“Nella mappa della realtà non ordinaria” mi aveva confidato la tipa 
dopo avermi ispezionato ben bene le pupille nel suo piccolo studio in 
centro città “esistono tre classici mondi, signor Perdinka. Sottili, 
invisibili, ma reali. Magari le sembreranno quelli che abbiamo studiato 
a scuola con La Divina Commedia. Però...” 

“La prego” avevo avvertito la necessità di precisarle “io non l'ho 
mai studiata.” 

“In sintesi, il primo è... questo. Qui dove viviamo. Il luogo della 
percezione immediata. La Terra, solida e concreta, per quanto 
popolata dagli spiriti invisibili della natura. Quindi, giusto per citarlo, 
quello sopra le nostre teste. Il mondo di sopra, i cui confini sono posti 


in alto, tra le nubi o nella volta del cielo, un regno di aria e di luce 
dove dimorano entità benigne e favorevoli all'uomo, quello che i 
cattolici chiamano Paradiso. Per ultimo ho tenuto quello che la 
riguarda, il mondo di sotto, una dimensione oscura dove si recano 
soltanto gli sciamani più abili e preparati. Un luogo popolato da 
mostri e demoni e dove spesso soggiornano per tempi definiti i 
fantasmi di coloro che muoiono in modo violento. Quelli che lei 
avvista di tanto in tanto.” 

Le avevo chiesto se esisteva da qualche parte un rimedio. Avrei 
persino accettato di sottopormi a qualche operazione col laser pur di 
rinunciare al Ponte fibroso. La risposta era stata negativa e pure 
sibillina. 

“Il problema non è tanto il suo occhio. È che laggiù, anzi quaggiù, 
sotto i nostri piedi, qualcosa si sta modificando. Ed è fuori controllo. 
Da un lato il mondo di sotto tende a travalicare nel nostro. 
Dall'altro...” 

Si era interrotta. Per pochi secondi. Poi: 

“Il metallo ha iniziato a urlare. E presto lo sentiranno in tanti. Qui, 
nel mondo di mezzo.” 

Avrei voluto chiederle qualche spiegazione al riguardo. Ma 
l’iridologa esibiva un'espressione di purissima paura. A dir poco 
contagiosa. Pagai e me ne andai. Perché dovevo sfangarmela da solo 
con due pupe defunte. 

Il metallo sta continuando a urlare... 

Queste parole mi hanno attraversato la mente come una folgore, 
non appena ho avvertito quella corrente fredda sulla schiena e 
l'intenso dolore all'occhio destro. 

Qualcuno sta pesantemente camminando sopra il mio Ponte 
sciamanico. 

Qualcuno sta risalendo. 

E non è uno qualsiasi. 

AI di là delle pessime sensazioni, presto ricacciate nel provvisorio 
dimenticatoio, la proposta dell'Orso Mac è una botta di vita. Trascorro 
quindi i tre giorni che mi separano dal venerdì di “esordio” a 
rimettere in sesto la Strato con una muta nuova di zecca, 


rispolverando all'uopo il mio vecchio Charlie lab, lettore professionale 
di basi midi di certo sorpassato, ma in grado di offrire una qualità di 
suono ancora impeccabile. Peraltro non è che mi abbia scritturato 
David Zard. Per gli Orsi la mia strumentazione è ben più che 
sufficiente, tenuto conto che la musica uscirà da due casse Montarbo 
W 24, veicolate da mixer e amplificatore Semprini. Se non siete dei 
tecnici, nomi che non vi dicono nulla. Meglio così. Vecchio io, vecchia 
la chitarra, vecchi gli strumenti. E poi lo scopo della mia musica 
nell'ottica dell'Orso Mac è giusto quella di far scappare i ragazzini dal 
locale. 

Preparo una scaletta di purissimo ascolto, che dia senso al mio 
essere chitarrista puro — nel senso che non canto — e che tenga conto 
anche della greve raccomandazione “niente stronzate ballabili”. Ci 
ficco dentro tutti i miei grandi amori — cui non assomiglio neppure da 
lontano, sia chiaro — da Jeff Beck a Clapton, da Pat Metheny a qualche 
Santana orecchiabile — l'immancabile Samba Pa Ti che qualche mio 
conoscente, se vivo e frequentante gli Orsi, verrà a chiedermi — da Wes 
Montgomery a George Benson, da Brian May a Mark Knopfler. Più 
qualche pezzo, anche commerciale, da me rielaborato e adattato alla 
versione strumentale, vedi Missing degli Everything But the Girl o 
Bitter Fruit di Little Steven. Più altri titoli, ovvio, ma non intendo 
stressarvi più del dovuto. 

Lavoro sodo. Senza intoppi. Con Roccia acciambellato che mi 
osserva con espressione molto stupita da sopra una colonna spenta. 
L'occhio non mi crea problemi. Soltanto quando accenno a mettere 
assieme una versione alquanto free jazz di Little Wing di Hendrix una 
corrente d’aria gelida mi spalanca una porta da qualche parte nella 
mia grande casa abbandonata a se stessa e decido che non è il caso di 
proseguire. Perché in una sincronia perfetta l'occhio prende a 
pizzicarmi. 

Arriva il venerdì. E va da sé che mi presento all'ingresso degli Orsi 
un'ora prima dell'apertura della Tana. L'artigianale cartello piazzato 
sotto l'insegna sbilenca, dove si legge MORGAN PERDINKA DAL VIVO e 
sotto virgolettato “La Mano Sinistra del Diavolo” (con tutte le 
maiuscole a ogni parola), per qualche incomprensibile motivo mi 


provoca fastidiosi borborigmi sotto l'ombelico. Come se intuissi — ma 
più in là non riesco ad andare — che da qualche parte qualcuno si sta 
incazzando per tanta presunzione. Sì che in queste zone tutto 
appartiene a lui. Dal Ponte sopra il fiume al vento instancabile, a un 
bivio vicino a casa per non citare almeno un paio di cascine 
abbandonate, tutto è definito “del Diavolo”. Che se ne potrà fare quel 
fetente satanasso della mia mano sinistra, per di più appartenente a 
un ateo dichiarato e convinto che, non credendo in Dio, non ce la può 
fare a immaginarsi il demonio? 

Per quanto raziocinio e superstizioni di cattolica matrice stiano 
entrando in conflitto, sento che quel cartello è una stupidaggine. Una 
cazzata che si poteva evitare. Per di più, se allude a una mia presunta 
velocità chitarristica, l’Orso Mac la sta sparando grossa. 

D'accordo, l'azienda è sua e io lavoro per lui. Chiusa lì. 

Però mi si ripresenta la faccia dell’iridologa. 

Il metallo ha iniziato a urlare! 

Chiusa lì un bel paio di palle! 

Suono il clacson. La Tana è buia. 

Vuoi vedere che gli Orsi ancora devono arrivare? Ma accidenti a 
loro, lo sanno che devo montare la strumentazione. 

Si chiama soundcheck, cazzo! 

Scendo e vado a bussare. Ma dentro è tutto buio. Non mi resta che 
aspettare qua fuori, il culo appoggiato alla jeep. Al freddo e con la 
fioca luce del lampione giallastro che illumina il parcheggio sterrato 
davanti alla baracca. 

E mi sento inquieto. Solo e spiato. Con la nebbia del Nastro 
Limaccioso, alle spalle della baracca, che prende a lambirmi i 
Camperos, lasciandoli impiastricciati di una schifosa bava di lumaca. 

Allora mi rintano dentro la jeep. Spero che quei due svalvolati non 
si facciano attendere troppo. Anche perché tira un vento gelido e sono 
contrario ad accendere il motore per scaldarmi. Mi lascio andare sullo 
schienale e mi capita qualcosa che a uno come me non dovrebbe 
affatto capitare. 

Mi addormento. 

E qualcuno mi catapulta in uno spaventoso sogno di merda. 
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Non sono più un consunto essere umano che ha passato i sessanta. 

Sono una... cazzo di ragazzina. Adolescente. 

Sapete com'è nei sogni. Percepisci il mondo che ti circonda in 
soggettiva, ma al contempo ti vedi come in un film. 

— Fiorella, arrivi? 

Fiorella? 

Alzo la testa. La voce proviene dall'alto. 

C'è una casa davanti a me. Vecchia e cadente. Mi guardo 
rapidamente attorno. Altre case del genere. Sembra un paese del 
Terzo Mondo. Il vento che alza la polvere. E il cielo che emana un 
colore finto e rossastro che pare il colore dell'inferno. 

Che razza di posto è... 

— FIORELLA, SEI SORDA? 

Quella donna, mai vista e conosciuta, una testa di capelli arruffati 
che sembra un nido di serpenti, è mia mamma. I sogni hanno questa 
logica. Qualcuno ti passa le informazioni fondamentali in tempo reale. 

Quella è la mamma e mi sta chiamando dalla finestra del primo 
piano. 

— Sì, mamma. Vengo! 

E non è la mia voce, va da sé. Ma dentro questo sogno che io parli 
con la voce di una bambina è normale. 

O quasi. 

In pochi secondi apro la porta e torno in quella che so essere la mia 
camera, al primo piano. Ho lasciato una borsa contenente un po’ di 
spesa per la cena sul tavolo di marmo giù in cucina e mi precipito 
anch'io alla finestra, quella che fiancheggia il vano dal quale la mamma 
si sporgeva qualche secondo fa. E la paura — una paura che un adulto 
maturo non dovrebbe provare — mi assale perché vedo che la pietra 
biancastra delle case vicine si sta oscurando. 

E una grande automobile nera e scoperta appare all'orizzonte. 
Verso il Sud, dalle parti del confine. 

Mi volto e noto una spia rossa accesa su un comodino. È il 


grammofono. E quel punto vermiglio non mi piace. 

Perché? 

Mamma entra sorridendo. Senza bussare. Ha un grosso disco di 
vinile nella mano destra. Lo depone con delicatezza sul piatto, quindi 
lascia partire il braccio e una musica martellante e metallica, con una 
voce cavernosa in primo piano, si diffonde nella stanza: 


Sono Sam Hain, me ne vado per le Hawaii 
perché a Sam Hain non si dica “Go Away” 
me ne vado qua e là per la terra di colà 


a cercare Doris Day! 


Mi sento male. Qualcosa di brutto, di molto brutto, sta per 
accadere. Lancio un'ultima occhiata fuori, oltre la linea del confine, 
laggiù dove le tenebre stanno guadagnando terreno. Adesso si alza 
soltanto una sottile striscia di polvere: l’auto nera è scomparsa. Forse 
si trova nel dedalo di viuzze e procede a motore spento, invisibile agli 
occhi di tutta la gente. 

Allora io, Fiorella, non ce la faccio più. Volo verso il grammofono e 
urlando: — Ti odio! Ti odio! — lo colpisco con il pugno chiuso. Il disco 
salta via dal piatto e si frantuma sul pavimento. 

Il sole scompare. 

La porta si riapre. È ancora la mamma, il volto di pietra e gli occhi 
obliqui. La mamma con il solito ritornello, penoso e rivoltante come la 
musica che tutti i giorni mi impone di ascoltare. 

— Non hai voluto ascoltare il rock'n'roll, stupida e ignobile 
peccatrice! Per cui sai cosa ti attende! Ora tu andrai da Lui... a 
chiedergli perdono nello sgabuzzino! Nello sgabuzzino! 

E contro il mio volere parte un dialogo surreale che fa parte di 
questo mondo dell'incubo ma che non mi appartiene. 

— No, mamma. Basta! 

— Basta COSA? 

— MI FA SCHIFO! 

— No... non dirlo! 

— Cosa vuoi che dica? Che mi piace? 


— Piccola bastarda! Non farlo aspettare! 

La mamma mi afferra per i capelli, che è pure una sensazione buffa, 
perché io nella vita reale di capelli non ne possiedo quasi più. Io, la 
bambina-Fiorella, mi dibatto. Urlo. Ma non ottengo risultati perché 
l’arpia mi trascina verso lo sgabuzzino e mi scaraventa dentro. 

E lì dentro è buio e freddo. E non sono solo. 

Sola? 

Vorrei gridare ancora, ma non ce la faccio. 

Davanti a me, ma molto più in alto, si apre una fisarmonica di 
denti. Nel ristretto ambiente sale un torbido odore di funghi in 
decomposizione. Note stridenti di chitarre distorte provengono da 
ogni dove. 

Poi, dentro lo sgabuzzino-palcoscenico, si accende un gigantesco 
occhio di bue. Un cerchio di luce bianchissima ridisegna una lunga 
figura che sembra Jimi Hendrix con meno zazzera e una tuba sul 
cranio. Giacca di velluto, jeans attilati, stivali: un rocker di colore. 

Davanti a me e davanti a Fiorella. 

Mi rannicchio in un angolo. Piango. In questo incubo che non mi 
appartiene capisco di avere già vissuto una situazione analoga. Dal 
nulla compare una chitarra — la conosco bene, è una Fender Strato — 
che l’uomo con la tuba imbraccia, inchinandosi come per rispondere a 
un lontano, silenzioso applauso. 

Quindi la sua bocca, sempre ridente, si muove per dire: 

— Bentornata al mio show, Fiorella! Questa notte cose da pazzi. 
Anzi da pazza, dato che sei l’unica spettatrice, per di più non pagante! 

E attacca una durissima svisata, piena di cacofonie — dice: “Le ha 
inventate Jimi Hendrix” — un urlo ininterrotto di fischi e suoni 
spaziali, un laido mugolio di strumenti impazziti. 

Qualche minuto. La musica cessa e lui si curva sopra di me. 
Bisbigliando: 

— My Name is Sam! Ill Kiss You Mad! T'Il Kill You Mad! 

E accade qualcosa che mai potrebbe far parte dell'immaginario 
maschile. Invisibili braccia mi strappano via la camicetta, mi fanno 
saltare la lampo dei jeans, mi riducono gli slip in tanti, minuscoli 
coriandoli colorati che svolazzano nella luce dell’occulto riflettore. 


Con il mostro che rantola: — I'll Kiss You Mad! 

Mani ancora invisibili, pelose e spugnose al tatto, mi costringono a 
giacere sul ventre. Il freddo mi invade il corpo. E, almeno a parole, io- 
Fiorella tento di reagire. 

— III Kiss You Mad, purché finisca! Purché finisca presto! 

— Sì, la musica del diavolo, Fiorella. La sua orchestra di pifferi 
stonati. Non lo senti il metallo che comincia a urlare? 

— No! Non voglio ascoltarlo! 

— Tu non lo vuoi MAI sentire. Tu non sai nulla del rock! 

— No, io... 

— No, tu non sai un cazzo! Il rock bisogna averlo dentro, bisogna 
sentirlo sia da spettatrice sia da prim’attrice, stupida ragazzina. 

— NO! 

— È tardi, è tardi ormai. 

— Ommioddio! Io volevo soltanto ascoltare la tua musica allora, 
ma non capivo... Non... 

Ma m'interrompo. Non riesco proprio più a parlare. Okay, è un 
sogno, un incubo, tutto quello che volete, ma, cazzo, qualcosa di 
enorme mi sta entrando da dietro, sospinto con ferocia dalle lunghe 
dita del negro. 

— Bambina cattiva, come stai adesso? È un perfetto manico di acero 
stagionato quello che ti sta invadendo. Sì, un po’ particolare, dato che 
non ci sono le corde che ti farebbero troppo male, anche se lo 
meriteresti, brutta sgualdrina. Ma questa è il meglio... È la Fender di 
Jimi! 

Urlo. Che posso fare d'altro, mentre il sangue mi scivola tra le 
cosce? 

E attorno a noi, nello sgabuzzino e oltre, riprende la musica, 
metallo che continua a urlare, mentre Sam, laido e delirante guardiano 
di un inferno di cui neppure il demonio potrebbe sospettare 
l’esistenza, mi zaffa sul collo il suo fiato velenoso, sospirando. — I'll 
Kill You Mad! Fotti, Margareth, FOTTI! — E anch'io farnetico, collaboro 
con l’intruso che mi sta invadendo il bacino, quel pezzo di legno vivo 
e divino, mentre le cosce si divaricano e aprono al rock il luogo più 
segreto del mio corpo di ragazzina. E prego di essere forzata, 


distrutta, dispersa sulle pareti di quel puzzolente sgabuzzino. 

Giungo così nel regno della follia, gemendo parole di cui io-Fiorella 
non saprò mai il significato, pronunciate in una lingua che nella 
piccola scuola del paese nessuno mi ha mai insegnato. E mentre 
pencolo sul crinale dell'orgasmo, Sam interrompe d'improvviso le sue 
orribili manovre e: — Ma tu... 

Non capisco. Allora, con un ultimo e dolorosissimo sforzo, giro il 
collo perché avverto l'alito pestilenziale del mostro. Che si protende 
ancora di più verso di me. E quel che gli sento vomitare mi agghiaccia 
ancor di più il residuo sangue nelle vene. 

— Tu... Tu non sei Fiorella. 

Pausa. 

— TU SEI QUELLA MERDA CHE OSA FARSI CHIAMARE MANO SINISTRA 
DEL DIAVOLO! 

La gigantesca grinfia scura punta le sue lunghe dita in direzione dei 
miei occhi. Addio, mondo, Orsi, Zake, Mary, Vale e Roccia. Vi ho 
voluto tanto bene. E gli occhi credo che sia bene chiuderli comunque. 

La mano mi afferra il mento. Inizia a scuotere. Non con la violenza 
che mi aspettavo. È un tocco diverso. E nel buio della cecità che mi 
sono imposto per pura paura anche la voce che mi percuote i 
padiglioni auricolari è un’altra. Meno ostile, meno raschiante. Niente 
affatto aliena, se posso raccontarla così. 

— Morgan... Morgan! Svegliati! 

Gil! 
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Riapro gli occhi. È Gil che mi sovrasta con l’espressione quasi 
preoccupata. Ha aperto la portiera della jeep e, a suo modo, sta 
svegliandomi con un approccio persino tenero. Scrollandomi 
leggermente il viso. 

Un brivido, un passaggio serpentiforme di corrente elettrica, mi 
segna il corpo dalla nuca ai piedi. Cazzo, sono sveglio. Appena in 
tempo. Ed esprimo soddisfazione alla mia maniera: — Corpo di mille 


puttane, Orsi di questa beata minchia! Devo montare la roba. Che ora 
è? 

Gil mi molla il mento e risponde con tono svagato. 

— Ma datti una calmata, Perdinka. Non sono neppure le sette e 
mezzo. Dai che ti aiutiamo. E poi hai due carabattole in croce. In un 
quarto d'ora sei piazzato. Tanto, giusto perché suoni tu, verranno 
quattro gatti. 

— Se sono gatti, li stendo — bofonchia Mac mentre apre la porta 
della Tana qualche metro più in là. 

Amabili come al solito, gli Orsi. Ma si tratta solo di ironia. Loro 
scherzano così. 

Scendo dalla macchina e, ancora con il cuore in gola, trasbordo la 
strumentazione dentro il locale, nella defilata posizione un po’ in 
ombra tra il camino e il bagno. È vero, impiego poco tempo perché 
sono un one man che non necessita di troppi ammennicoli. Non un 
quarto d'ora, come prevedeva Gil, ma mezz'ora abbondante. Peraltro 
le due cacche non mi hanno affatto aiutato. E dire che forse si vede a 
un chilometro di distanza che mi sento a dir poco frastornato. 

Cazzo, che incubo di merda. Un chitarrista nero che mi strapazzava il culo 
con il manico di una Fender! Ma vedi tu! E quel cazzo di nome... dove l'ho 
già sentito? Già, adesso ricordo. 

— Dai, uomo, vieni al banco. Ci facciamo una rossa assieme, così ti 
schiarisci le idee. — Gil che m'indora la pillola. 

Lo raggiungo e salgo sul predellino. Il sedere non fa male. Eh, sì, è 
stato proprio un sogno. 

— Sono a stomaco vuoto, Orso. 

— Piada, praga e patè di olive taggiasche? 

— C'è un'alternativa? 

— Piada, Parma e patè di olive taggiasche. 

— Preferisco la prima. Meno provinciale. 

— Sei un vero intenditore — e poi alzando la voce: — Mac, la solita 
piada per Morgan! 

Dalla cucina alle spalle del bancone parte un grugnito che molti 
non apprezzerebbero affatto, dato che è una via di mezzo tra un rutto 
e il ruggito di qualche belva. Gil non commenta e spina le due rosse. 


Poi brindiamo e centelliniamo la bevanda. 

Quindi l’Orso si dedica a un'attività che non mi risulta tra le sue 
contemplate: la lettura. Sul bancone, infatti, vedo un quotidiano 
spiegazzato e aperto. Dev'essere successo qualcosa di gravissimo 
chissà dove se Gil ritiene di perderci del tempo. Ma l’Orso spesso 
dimostra di essere telepatico. Anche adesso. 

— L'ha lasciato qui un cliente ieri sera. Ogni tanto fa bene 
informarsi. 

Be’, io a casa possiedo un televisore. Lo accendo quasi sempre. Non 
ho antenne satellitari e il digitale terrestre mi sembra più che 
sufficiente. Ritengo di essere decentemente informato. Però in effetti 
ho trascorso tre giorni immerso nella mia musica, il che non succedeva 
da un sacco di tempo. E allora abbocco all'implicita provocazione di 
Gil, anche solo per scambiare qualche parola in più. 

— Novità dal mondo? 

— Parola di un pazzo, amico... il mondo sta impazzendo. 

— Perché? 

— Vuoi che ti legga qualche news? Senti qui... Parigi, l’altra notte. 
Luc Hericher, ventitré anni, allievo della scuola di polizia, massacra 
padre, madre e due sorelline. Quando arriva la polizia, spalanca la 
finestra e si butta nel vuoto non prima di aver gridato: ‘“Salvatevi, il 
metallo sta urlando”. Di sicuro uno stronzo che beveva bollicine. 

Non ci resto troppo bene. Sono ancora troppo fresco dell'incubo. 
Ma in ogni caso consapevole di averla già sentita questa solfa. 
Dall'iridologa un po’ di tempo fa e da quel negrazzo sodomizzatore 
da non più di dieci minuti. Decido di fare lo svagato, ma mi sento 
clamorosamente inquieto. 

— Purtroppo la notizia non è così originale. Se ne sentono molte, 
troppe, del genere negli ultimi tempi. 

— È il contesto, Perdinka — puntualizza Gil mentre manda giù 
mezzo calice in un sol colpo. — L'originalità risiede nel contesto. 

Per provenire da Gil, la frase mette i brividi. Ma il riferimento mi 
sfugge ancora. 

— Sai che non ti capisco? 

— Ci sono notizie simili che provengono da tutto il mondo. Ecco 


dove sta la follia. Per l'appunto, collettiva. 

— Stragi familiari in tutto il pianeta? 

— Sì, ma non solo. Senti questa. Negli Stati Uniti, nella stessa notte 
e in tre posti diversi, altrettante baby sitter hanno ucciso i bambini a 
loro affidati. Una a New York, l’altra a Boston e la terza nel Maine. 
Oh, anche di queste stronzate ne leggi spesso. Mai però che tutte e tre 
abbiano scritto sul muro con il sangue dei pupi la stessa, identica 
frase. 

— Cioè? 

— IU Kill You Mad. C'è scritto che l'FBI sta pensando a una setta 
satanica con vaste diramazioni. 

Lo so. Questo passaggio in un ipotetico fumetto da serie Z sarebbe 
la banale figata in grado di far godere gli adolescenti lettori cui è 
destinato. Un segnale in grado di diffondere un tipo di paura catartica 
e divertente perché di unica pertinenza al mondo dell'immaginario. 

Già. Magari stessero così le cose. 

“TI Kill You Mad” me lo diceva quello stronzo che mi chiamava, 
cazzo... Fiorella! 

E, mentre la birra mi si blocca nel condotto gastrico, Gil prosegue 
implacabile la lettura: — Ti leggo l’ultima che in verità non è l’ultima 
solo perché mi sto sul serio rompendo i coglioni. Svizzera, su una 
strada secondaria tra Chiavenna e Saint Moritz. Sterminata una 
famiglia americana dentro un'auto. Si è salvata solo una piccolina di 
quattro anni, che si è nascosta sotto i cadaveri. E qualche metro più in 
là rispetto alla macchina un altro uomo che abitava nei paraggi giace a 
terra senza vita. Forse uno sfigato che si è trovato nel posto sbagliato 
al momento sbagliato assistendo alla scena del delitto e che è stato 
freddato dal killer. Attorno all'auto sono stati trovati una ventina di 
bossoli provenienti da una pistola automatica. E sui vetri dell'auto, 
scritta con il sangue delle vittime, indovina che frase... 

— Non mi dire. 

— E invece sì. “They Have Got to the Screaming Metal”. Te l'ho 
appena detto che il contesto è, a dir poco, originale. 

— Più che originale è spaventoso, Gil. Sai come si chiamano certe 
faccende nel linguaggio musicale? 


— In quello di noi comuni mortali — risponde Gil quasi con 
solennità chiudendo il giornale — sarebbero stramaledette 
coincidenze del cazzo. Anche se “coincidenza” diventa riduttivo come 
termine, visto che troviamo la stessa parola scritta con il sangue a 
migliaia di chilometri di reciproca distanza. E nel vostro vocabolario 
di scassatimpani? 

— Assonanze. 

Rabbrividisco mentre lo dico. E meno male che si spalanca la porta 
della cucina con Mac che sta portando la mia piada sopra un piatto. 
Perché, a questo punto, per paura o chissà per quale altra causa, la 
birra è ancora piantata a metà strada e mangiare mi sarà di certo utile. 

Addento. E noto pure la doppia razione di Praga. Grande, Mac. 

Mangio in silenzio. Gil mi allunga un'altra birretta. Anche lui tace, 
assorto in chissà quali pensieri. Quando finisco, mi arriva un caffè 
doppio e chiedo: — Quando devo iniziare? 

Gil apre le braccia. 

— Il locale è vuoto, Perdinka. O si è sparsa la voce che suoni tu e 
non verrà proprio nessuno. Oppure è troppo presto. Fai quel che vuoi. 
Io al tuo posto farei qualche prova del suono. Così magari si sente la 
musica dalla strada e qualche raider-on-the-storm azzarda una 
deviazione. 

— Citazione forbita, Gil — dico mentre scendo dallo sgabello. 

— So che pensi che siamo ignoranti in materia — replica lui 
lasciandomi di sasso — ma ti sbagli, Perdinka. Ce ne intendiamo alla 
grande e Mac è persino un tuo fan! Il tuo problema, oggi, è che sei 
soltanto vecchio e i vecchi non tirano più come un tempo. 

— Mi riscaldi il cuore, amico. 

— Non romperle più o ti riscaldo il culo accendendo il camino! 

Raggiungo la postazione e attacco l'impianto. Qualcosa, nelle 
viscere, mi comunica che sarà una nottata indimenticabile. 


4 


La musica, è una storia vecchia, può spalancare porte chiuse da secoli. 


Evoca fantasmi e provoca stati d'animo contraddittori, qualche volta 
persino stati di allucinazione. Non per caso esistono quelle legioni di 
figuri in nero, sia qui in Italia sia soprattutto in America, che 
sostengono che la musica rock è la musica del diavolo e può spingerti, 
con o senza messaggi subliminali, a compiere azioni e gesti estremi. 
Uccidere, farsi uccidere, mangiare bambini o schiantarsi nottetempo 
contro un albero. È tutto più facile tramite la musica rock secondo i 
divulgatori di tali scempiaggini. 

Però chi suona, soprattutto per professione o per karma, lo sa. 

Sa che c'è del vero. 

Personalmente credo che il cuore del problema stia tutto in quella 
parola che ho appena usato. 

Assonanze. 

Così, nonostante le avvisaglie di non poco conto verificatesi a casa 
mia, decido di procedere con il soundcheck, servendomi 
dell’arrangiamento, molto libero e deviante, di Stairway to Heaven. A 
volte certi stravolgimenti risultano utili per mascherare l'impossibilità 
di poter riprodurre, da solo, la versione degli Zeppelin. Peraltro di 
Robert Plant & Company ho un altro pezzo mitico sul megabeat, 
Whole Lotta Love, pure lui trasformato alla grande servendomi della 
geniale intuizione ritmica contenuta nella stupenda versione funky di 
Tina Turner. 

Così, partendo con questa canzone — che, rock o non rock, demonio 
o meno, è una delle più belle mai scritte in assoluto —, infondo da 
subito alla serata quel certo sapore. E poco m'importa se l'occhio 
sinistro mi pizzica e nelle mie orecchie si ode un sibilo bastardo che fa 
buuuuzzz, perché il piacere di suonare e di svisare su questa struttura 
armonica riesce ad averla vinta. 

L'importante è rompere il ghiaccio. 

La porta della Tana si apre. È una coppia, sulla quarantina, non 
certo giovanissimi. Lei ancora una figa spaziale. Vengono a sedersi 
vicino a me. Sì, vogliono proprio godersi la serata. E dai, non sono 
ancora morto, sai. Allora proseguo con Light My Fire, versione pop di 
Will Young. 

Comincia un bel turnover. Persino qualche vecchio collega 


musicista, come Giulio l’Ammuffito, Charlie “Enfisema” Conte (gran 
fumatore), Bobo Manca e Claudio Serici. Sì, l'età media dei 
frequentatori si è alzata, non ci piove. Ma nessuno mi lancia gatti 
morti dietro suggerimento dei due tromboni pazzoidi che stanno 
spinando birre come se fosse Capodanno. 

Un po’ dopo la mezzanotte, mentre sta passando Little Wing di Jimi 
e quasi tutti i tavoli appaiono occupati da gente tranquilla che vuol 
sentire buona musica e bersi una birra in santa pace, Gil molla il banco 
e arranca nei miei paraggi. 

— Fai uno stacco, Morgan — mi alita nell'orecchio con inusuale 
cortesia — non sei mica a cottimo. Vieni al banco, ti spari un'altra 
piada e ti mandi giù una rossa. Dai, smettila per un quarto d'ora o qui 
ci prendono per negrieri. 

È la Tana degli Orsi, casa loro. Obbedisco. Termino la struggente 
canzone di Jimi, annuncio l'intervallo e il popolo mi risponde con un 
applauso. Mentre appoggio la Strato sul reggichitarra, mi chiedo quale 
sia stato in verità il senso del battimano. Bravo per quel che hai fatto? 
Meno male che hai smesso? 

Mah, è la storia della mia vita. 

Guadagno il bancone. Gil mi allunga la birra. Mi appoggio senza 
sedermi e faccio per portare il calice alla bocca quando una voce, un 
po’ chioccia, mi si rivolge dal mio lato sinistro. 

— Ottima tecnica, mister Perdinka. 

Mi volto e squadro il tipo. Non è merce da Orsi. Un solitario, 
vestito con gessato elegante e cravatta nera. Sulla cinquantina. 
Pantaloni stirati da poco e scarpe di vernice nera senza un'ombra di 
fango. E, per tutti i numi, sta bevendo vino bianco, a occhio un 
prosecco. Dev'essere stato molto convincente per farselo servire da 
Gil. 

— La ringrazio. Cerco di far bene il mio lavoro. 

Sto sulle generali senza lasciarmi andare a confidenze fuori luogo. 
Qualcosa in quest'uomo non mi convince. 

— Posso offrirle da bere? 

— Molto gentile. Ma il convento qui lo passa come parte del libro 


paga. 


— Allora, alla salute. E che viva per sempre la buona musica. 

Un incrocio sfiorato tra i due bicchieri. E lui commenta: — Lei in 
Louisiana farebbe fortuna. 

Non nutro esitazioni nel rispondere. 

— Può essere. Ma è tardi per tutto. Mi va bene così. Arranco. 

— La vedrei bene allo Spotted Cat di New Orleans. Fuori si 
formerebbero le code. 

— Meglio qui. Ci sono tanti problemi, ma gli uragani stile Katrina 
girano al largo. Ma lei non è un po’ fuori zona? 

La risposta è proprio sorprendente. 

— Non così tanto. Questa pianura è molto simile alla pianura di 
laggiù. Stesse conche, fiumi e paludi. Stessa nebbia e umidità. Colline 
molto simili. E il vento... Quasi lo stesso. Caldo di dentro. Come se 
provenisse dall’Inferno. 

Ecco, ci siamo. È da qualche ora che ne sono convinto. Nulla sta 
accadendo a caso stanotte. Meglio che mi dia un contegno. Indossare, 
se possibile, la maschera dell’indifferenza. 

— Sì, abbiamo un clima pessimo. Ma la Louisiana resta pur sempre 
sull’altra faccia della Terra. Io ci andrei di sicuro in vacanza, ma un 
cajun perché dovrebbe venire qui a perdere il suo tempo? 

— Premesso che sono un creolo caraibico di padre italiano, ci sono 
ottime ragioni per spiegare la mia presenza qui. La sua musica per 
esempio. O la sua mano sinistra. 

E adesso diventa dura recitare la parte dell’indifferente. Sto per 
interloquire, ma lui mi stoppa con pacata serietà. 

— Mi chiamo Di Giglio. Sono un poliziotto. Faccio parte di una 
squadra un po’ speciale. Avrei una storia da raccontarle. Ma ci serve 
tranquillità, un tavolo appartato e una dose supplementare di birra e 
vino. Lo ritiene possibile? 

— La sua storia mi riguarda? 

— Giudicherà lei. Ma temo di sì. 

Annuisco senza fiatare. Gli Orsi di solito si fermano un paio d'ore 
dopo la chiusura. Non dovrò smontare perché domani sera torno a 
suonare. Approfitteremo di quel lasso di tempo. 

Lascio il bancone con un cenno d'intesa a Di Giglio. Con una certa 


inquietudine a fior di pelle raggiungo la postazione e riprendo a 
suonare. 

Per qualche motivo che non riesco a spiegarmi, eviterò sino a fine 
serata, più o meno intorno alle due, di cimentarmi con dei pezzi 
autenticamente rock. La musica più trasgressiva mi sarà fornita dal 
repertorio di George Benson, Ramsey Lewis e Carlos Santana. Roba da 
educande, stando a certi parametri che personalmente non condivido. 
Ma giusto per capirci. 


O 


Alle due e venti, minuto più minuto meno, Di Giglio si rende conto 
che per raccontarmi la storia che vuol farmi conoscere dovrà pagare 
un dazio inaspettato. Per un tavolo appartato e una bottiglia in più 
saranno presenti anche le orecchie dei due Orsi gemelli. 

Gil e Mac però non sono mai stati uomini ingrati. Sul tavolo, 
assieme a una bottiglia di prosecco, di quello che si beveva Zake, 
campeggia un trionfante tagliere di salumi, delizia locale che in 
Louisiana di sicuro non abbonda. 

Superati i convenevoli che in casi del genere risuonano sempre 
troppo retorici e ingombranti, Di Giglio alza un dito ed esordisce con 
inquietante solennità: — Spero vi siate accorti che qualcosa sta 
accadendo... ovunque in questi giorni. Non si tratta dell'Apocalisse, 
ma piuttosto di qualcuno che si sta dando un gran daffare per 
cambiare certe opinioni radicate nel mondo. Cambiare in peggio, non 
è il caso di sottolinearlo. Forse nessuna delle forze in campo voleva il 
coinvolgimento planetario, ma certi meccanismi sono antichi e ben 
oliati. E quando si mettono in moto, non ci sono dei o demoni che 
tengano. 

— Si sta riferendo alle stragi? — chiede Gil. 

— Non solo. Un po’ dappertutto la gente comincia a sentire e a 
vedere cose non di questo mondo. Avete mai sentito parlare di Sam 
Hain? 

Gil e Mac si guardano con espressione grulla. 


Io invece conosco la storia. Mi è tornata prepotente alla mente 
pochi secondi dopo l'incubo. Peraltro nessun musicista di queste parti, 
soprattutto se in là con gli anni, potrebbe ignorarla. 

— Certo — rispondo al volo mentre quel cazzo di incubo 
ricomincia martellarmi le tempie — ma era solo un nome. Quasi una 
leggenda metropolitana diffusa in giro da un gruppo di scalzacani per 
andarsi a vendere in giro. 

— Ne è certo? — chiede Di Giglio con espressione ironica. 

— Tutto l’ambiente ne era al corrente. In più la verità non tardò a 
dilagare sui giornali. Sam Hain non esisteva. Fu un'idea del chitarrista 
dei Privileges, Rudi Marconi, che forse aveva visto l'immagine di un 
chitarrista di colore su qualche rivista e ne aveva tratto un ottimo 
spunto promozionale per andarsi a proporre. Una cosa del tipo: “Ehi, 
amico, guardi che con noi c'è un cantante vero dagli Stati Uniti 
d'America, sembra Hendrix e suona meglio di lui”. Si fecero stampare 
addirittura un manifesto con un negro in primo piano e loro quattro 
alle spalle. Ma non c'era nessuno. E quando si presentavano a quelle 
poche feste paesane che costituirono la loro breve carriera, bastava 
dire che il loro cantante americano si era infortunato o aveva 
l'influenza. Nessuno ci badava più di tanto. Purtroppo Rudi era già 
fuori controllo. Uccideva una ragazza in ogni paese in cui il gruppo 
andava a esibirsi e ne attribuiva la responsabilità all’inesistente Sam. 
Una proiezione schizofrenica incarnata da un clone di Hendrix. 
Quello che Rudi voleva ambire a diventare. 

Sì, adesso ricordo proprio tutto. 

— Il gruppo si sciolse all’inizio degli anni Settanta. Ma la follia di 
Rudi peggiorò. Ed ecco che dieci anni dopo lui propose ai suoi 
colleghi invecchiati di tornare a suonare e, mentre quelli ci pensavano 
su, lui aveva già ucciso una ragazza conosciuta in discoteca e agli 
amici raccontò che il colpevole era Sam Hain, ritornato dal limbo per 
riprendere il suo gioco preferito, lo strangolamento di ragazzette di 
paese con corda d'acciaio per chitarra elettrica. Nonostante lo 
spauracchio, i Privileges tornarono sui palchi, ma il loro tempo era 
finito. Ci provarono sino al 1984 con scarsissimi riscontri. Poi successe 
quel che è noto: la polizia incastrò Rudi per la storia delle ragazze 


scomparse, un bel pasticcio durato decenni a base di omicidi e relativi 
occultamenti di cadavere, e il chitarrista assassino che fuggiva, 
riuscendo per un po' a far perdere le proprie tracce. Lo trovarono alla 
fine a Fuerteventura, nelle Canarie, dove aveva di nuovo ucciso tre o 
quattro donne dell’isola con la sua riserva di corde d'acciaio. E non ne 
uscì vivo. Nessun Sam Hain in questa storia. Solo il delirio di un 
pazzo assassino. 

— Ci piacerebbe che la faccenda fosse così semplice — sottolinea Di 
Giglio versandosi una generosa dose di vino. 

— Piacerebbe a chi? — mi anticipa Gil con uno sguardo da paura. 
— Su, non ci tenga sulle spine. L'ora è piuttosto tarda. 

— È giusto che sappiate — risponde l’uomo senza esitare — e conto 
sulla vostra discrezione. Lavoro in una squadra molto speciale, quasi 
segreta, costituita in Louisiana a metà degli anni Settanta e che conta 
diverse basi operative. Los Angeles, Boston, New York. Nel codice 
interno ci chiamano The DOP, acronimo per “Destroyer the Occult 
Program”. Me ne rendo conto, la sigla sembra schizzare fuori dai 
giochi di ruolo. Ma in realtà siamo autentici investigatori che lavorano 
gomito a gomito con le altre agenzie. Abbiamo anche poteri 
sovranazionali con la possibilità di poter intervenire al fianco di varie 
organizzazioni internazionali. Perché i problemi di cui ci occupiamo 
non hanno priorità di bandiera. Disponiamo di totale immunità 
giudiziaria tanto in patria che all’estero. Non possiamo venire 
intercettati e non rispondiamo per danni procurati a persone e a 
proprietà nel corso della preparazione o esecuzione delle nostre 
operazioni. Nessuno dei Dop può subire procedimenti a carico, sia 
nello stato ospitante sia nel ricevente, in tutti quei casi collegati 
all'adempimento del servizio. Siamo la polizia, non ci piove, ma 
soprattutto giochiamo dalla parte dei buoni. 

— Eicattivi chi sono? 

— Quelli che ammazzano le rockstar da oltre mezzo secolo. Agli 
ordini, pare, di un fenomeno di colore che si fa chiamare Sam Hain. 
Aspetti, Morgan, prima di rilanciare la sua verità, e ascolti. Nel 1980 
ero assai più giovane e i DOP appena formati e ben determinati a 
indagare su fenomeni criminali, per capirci, non convenzionali. Nella 


notte tra il 12 e il 13 dicembre io e il mio partner dobbiamo volare a 
New York. Poche ore prima, attorno alle 23, il celebre ex Beatle John 
Lennon è stato ucciso per strada davanti al Dakota Building, sua 
residenza alla quale stava rientrando in compagnia della moglie Yoko 
Ono. 

— Non ci piove — commenta Mac. — L'omicidio meno 
convenzionale a memoria di cristiano. 

— L'assassino, lo ricorderete, era un venticinquenne, Mark David 
Chapman, che solo quattro ore prima aveva chiesto a Lennon proprio 
sull'angolo tra la Settantaduesima e Central Park un autografo da 
vergare sulla copertina dell'ultimo album dell'artista Double Fantasy. 
Lennon non si negava mai. L'istante in cui firma l’album al suo fan 
viene immortalato dal fotografo Paul Goresh, lì presente, in una foto 
che diverrà cupamente celebre perché ritrae assieme la vittima e 
l'assassino poco prima della morte del cantante. Infatti, solo alle 23, 
quando John rientra a casa, Chapman gli si avvicina di nuovo, lo 
chiama e gli spara cinque colpi di pistola, freddandolo. Il killer non 
fugge e attende invece, come in stato di trance, l’arrivo della polizia, 
che lo conduce subito alla stazione del ventesimo distretto. Quando i 
pDoP lo vengono a sapere, si bloccano due posti sul primo volo per 
New York. È da anni che seguiamo una pista ben precisa nella 
convinzione che esista un unico filone di indagine che fa capo al 
misterioso Sam Hain. Anche nel caso di Lennon e, appena arrivati al 
distretto, ci facciamo condurre al cospetto di Chapman che se ne sta in 
isolamento, in un angolo della cella con lo sguardo fisso. Non 
perdiamo tempo. Il mio partner, Patrick Armstrong, gli si avvicina e 
gli urla in faccia: “L'hai fatto tu, ma non sei stato tu, vero?”. Quello, 
dopo un attimo di autentico stupore, sfodera un'espressione di terrore 
e mormora: “È vero, è vero, è stato Sam Hain, quel negro bastardo con 
la tuba. Lui mi ha fatto ingoiare delle cose schifose” per poi vomitare 
di colpo... indovinate un po’ che cosa. 

Silenzio. E Di Giglio, dopo una sorsata di vino: — Plettri. Plettri 
Fender. Ci scostiamo appena in tempo mentre Chapman, caduto per 
terra, scosso dalle convulsioni e i bulbi oculari vitrei, sembra ormai 
animato solo da un fiume di merda che gli sgorga dalla bocca. Una 


bocca da cui escono parole all'apparenza senza senso: “Lui me li ha 
fatti inghiottire, urlando che dovevo tenerli dentro di me perché erano 
i plettri appartenuti a Jimi Hendrix”. Patrick mi guarda con 
quell’espressione febbrile che non lo lascia da anni. E dice quel che mi 
aspetto di sentire: “È lui. Ancora una volta”. 

Una seconda pausa da parte di Di Giglio. Questa volta non scandita 
dai commenti degli Orsi. 

Allora mi faccio avanti. Dal momento che la storia, nelle previsioni 
di Di Giglio, dovrebbe riguardarmi. Anche se ancora non capisco 
come e perché. Se non fosse per quell’incubo che qualcosa tenta di 
suggerirmi. 

— Lui... è Sam Hain? 

— Già — la risposta gelida di Di Giglio. 

— Come è possibile? Come poteva essere al contempo 
un'allucinazione di Rudi e la mente criminale che organizzava gli 
omicidi delle rockstar? In quanti posti al mondo avrebbe dovuto stare 
nello stesso momento? 

Non saprei in che altro modo esprimerlo. 

— Mah — risponde Di Giglio soppesando le parole. — Forse non è 
umano. O, per dirla in modo più prosaico, la sua natura non è 
convenzionale. In ogni caso, ne abbiamo le prove, un nero con la tuba 
da Mandrake sulla zucca pelata si è sempre aggirato nei paraggi dei 
grandi morti del rock'n'roll poche ore prima della loro dipartita. È la 
sua missione, anche se non tutto ci è chiaro. Quel demonio nero ama il 
rock in modo viscerale. Ne abbiamo la certezza, anche se al momento 
non posso dilungarmi su come l'abbiamo ottenuta. Forse c'entra 
l'invidia, ma c'è dell'altro che ci sfugge. 

— Elasua ultima vittima sarebbe stata... — chiede Gil. 

— Troppo facile, Amy Winehouse. Devo aggiungere che il Club dei 
27 è una sua trovata sin da quando fece scaraventare in piscina Brian 
Jones da un costruttore edile che si trovava nel Sussex per 
ristrutturare la villa del chitarrista. L'idea di serializzare, laddove era 
possibile, anche l'età gli venne l’anno successivo con Jimi Hendrix. Era 
il 17 di settembre e riuscì ad annegarlo nel vomito. Poi toccò a Janis 
Joplin, a Kurt Cobain... 


— Tranquillo, Morgan, tu sei salvo — sentenzia sguaiato Mac, 
lanciandomi un'espressione beffarda. — Come rockstar non hai mai 
combinato un cazzo e di anni ne hai sessantadue! 

Sto per rispondere a tono all’Orso antipatico, ma in qualche modo 
Di Giglio mi precede. E quel che sento non mi piace affatto. 

— Eh, no, Morgan ha sbirciato senza saperlo nella Zona Zero di 
Sam. Non se l’è cercata, sia chiaro. È un potere di cui dispone, almeno 
credo, solo in determinate occasioni. Vero, Morgan? 

Non so che rispondere. Vado a ritroso, cercando di focalizzare la 
genesi del mio Ponte sciamanico. Ma il riferimento di Di Giglio è 
purtroppo chiarissimo: c'entra sempre la musica. Le mie visioni, i miei 
incubi, le mie potenzialità di vedere altri mondi combaciano sempre 
con momenti musicali. La prima volta, se non sbaglio, è stato durante 
l'ultimo concerto dei Western Comfort prima che si sciogliessero. Mi 
si bloccò la mano sinistra all'attacco di Heart of the Matter e prese a 
pizzicarmi furiosamente l'occhio corrispondente. Quella notte ho 
avvistato il mio primo fantasma. Mary! 

— Sì, ma non si tratta di determinate occasioni, Di Giglio. Io non 
faccio altro che suonare. Dev'esserci un'altra ragione. Ma poi, mi 
scusi... lei come fa a sapere queste cose privatissime? Mi è successo 
una volta sola qualche ora fa. Ed è un lungo viaggio dalla Louisiana a 
qui. 

Di Giglio sospira. Mi pianta uno sguardo diretto, di quelli che ti 
sondano i punti cardinali dentro la scatola cranica. E quel che dice, per 
quanto stupefacente, non riesce a stupirmi più di tanto. Chissà perché. 
Forse da tempo mi aspettavo una cosa del genere. 

— Per quel che riguarda il viaggio, si tratta di una decina di ore, 
l'ideale per farsi un buon sonno. Da Malpensa a qui, con un'auto a 
noleggio, poco più di un'ora. Il punto è che anche fra i DOP circola una 
versione di Morgan Perdinka. Con l’unica differenza tra voi, a parte il 
sesso e l’età, che lei, amico mio, trasmette e la nostra Mary riceve. Se 
vogliamo fare un paragone tecnologico, lei emette un segnale GPS ogni 
volta che si connette con i mondi invisibili e Mary la localizza. Con 
l’appropriato software nella stanza dei bottoni, lei diventa così una 
luce pulsante su una mappa. 


— Mary? 

— Forse vi siete già incontrati. E forse, Morgan, a lei saranno 
sembrati incontri reali. Ma non lo erano. Peraltro non siete i soli al 
mondo a disporre di ponti sciamanici. Ed è ovvio che i DOP abbiano 
pensato bene di reclutare gente con questi poteri data la particolare 
tipologia dei nostri avversari. 

Ho bisogno d’aria. Mi alzo in piedi. 

Tra tutte le storie possibili che uno strano poliziotto, giunto dalla 
Louisiana apposta per me, possa raccontarmi, questa no, non può 
proprio starci. 

Troppo intima, troppo privata. 

È stato amore tra Mary e me. 

Anche in quel caso c'era di mezzo un Ponte. 

— Dove te ne vai, mano sinistra del Diavolo? — ulula Mac alle mie 
spalle mentre guadagno l'uscita. 

— Lascia che riordini le idee. — La voce suadente del creolo 
caraibico. 

Esco dalla Tana. 

E in un nanosecondo scendo all'Inferno attraverso l'ingresso 
principale. 

Il metallo sta urlando. Il suono, lancinante e distruttivo, arriva 
sempre identico dalla terra sotto i piedi e dal cielo. 

Sam Hain è tornato. 


Per gentile concessione di Danilo Arona 


WITH A LITTLE HELP FROM HER FRIENDS 
MICHAEL BISHOP 


Carlos sapeva bene come due anni prima le labbra di quella donna 
fossero state cucite insieme dalla milizia di destra che aveva assalito e 
occupato il presidio medico di Guacamayo, un minuscolo paese sulla 
costa pacifica del Centro America. Il governo aveva letto nel suo 
sforzo umanitario fra gli amerindi del luogo una forma sottile, ma 
insidiosa, di marxismo. Perciò, nel cucirle le labbra, gli agenti 
incaricati di mantenere lo status quo a Guacamayo, non avevano usato 
alcun antisettico o anestesia. 

Oggi, sul prato ombreggiato dai pini del Centro di riabilitazione 
per le vittime della tortura, che Amnesty International aveva a Warm 
Springs in Georgia — uno dei sette centri analoghi in giro per il mondo 
— Eleanor Riggins-Galvez sedeva sulla propria sedia a rotelle intenta a 
rispondere alle domande del reporter televisivo. La voce era limpida, 
ma le conseguenze della barbarie infertale dai vigilantes fascisti era 
rivelata dalle contrazioni della bocca e dal battito pulsante di una 
palpebra. Nondimeno, i suoi occhi, contornati di rosso, guizzavano di 
una scintilla inquietante. 

— Non volevano che alzassi il morale degli altri ostaggi con 
discorsi o canzoni — diceva. — È stato questo il motivo del loro gesto. 


— Lei canta? — domandò sorpreso Carlos Villar. — Che tipo di 
canzoni? 
— Basta domande sul suo calvario — intervenne la dottoressa 


Karen Petitt, primario di neurologia del Centro di recupero. Spingeva 
la carrozzella della donna lungo la passeggiata e mostrava il suo 
dissenso verso la linea di interrogatorio imboccata dal corrispondente 
con un distanziarsi del suo corpo magro e vestito di azzurro. 

— Perché gli ha detto questo? — chiese la passeggera della sedia a 


rotelle, alzando lo sguardo comicamente distorto verso la donna. 

— Credo lo sappia. 

— Per non ricordare continuamente gli orrori che ho vissuto — 
cantilenò con tono derisorio la vittima delle torture. 

— Penso che sia una parafrasi adeguata delle politiche di questo 
centro. 

— Karen, ogni volta che mi guardo allo specchio mi ricordo di 
quegli orrori. Lasci che Carlos sia libero di farmi ogni domanda che 
vuole. 

— Vuole che la lasci sola con lui? 

Il cuore del reporter ebbe un balzo. Lavorava per Video Verdadero, 
un canale satellitare all news che trasmetteva dalla sede centrale di 
Bogotà, e aveva impiegato sette mesi per rimediare quell’intervista 
esclusiva con la Gran Dama de Misericordia. Ma ci era riuscito. Carlos 
non aveva avuto dubbi, se non altro perché uno zio materno che 
viveva a Città del Messico aveva finanziato un numero notevole delle 
attività salvifiche della sefiora sulla costa di Guacamayo. L'intervista 
che gli aveva concesso era una sorta di riconoscimento di quel debito e 
per ora, quel pomeriggio, non gli aveva raccontato fatti che non 
fossero già noti, fin dal momento della spettacolare liberazione di 
Casa Piadosa. Se la dottoressa Petitt se ne fosse andata, forse la donna 
si sarebbe aperta maggiormente. 

— Certo — disse Eleanor Riggins-Galvez. — Lasci che mi 
accompagni fino al vivaio ittico. Se mi rivolge qualche domanda 
troppo dolorosa, lo darò in pasto a quell’orribile aguglia della vasca 
principale. 

Così, infilate le mani nelle tasche del camice, la dottoressa si 
incamminò rassegnata verso il Centro di recupero. Un tordo svolazzò 
via dalla sua strada, mentre il sole ottobrino che filtrava sopra Warm 
Springs conferiva a ogni elemento del prato — gazebo, vasca per uccelli 
e panchine in metallo battuto — una opacità pastello del tutto 
sconosciuta a Bogotà. Solo gli impressionisti francesi, pensò Carlos, 
avrebbero saputo rendere giustizia a quella luce, ma non era uno stile 
particolarmente in voga nel secondo decennio del problematico Terzo 
millennio dopo la nascita di Cristo. 


Carlos spinse la sedia a rotelle lungo il sentiero che portava verso il 
National Fish Hatchery. La passeggera strinse con forza i braccioli 
come se non si fidasse di lui. Ovviamente, le vittime di tortura trovano 
notevoli difficoltà nel fidarsi di qualcuno. 

— Quali brani cantava per sollevare il morale dei pazienti e dello 
staff di Casa Piadosa dopo il rovesciamento del governo? 

— Carlos, io non cantavo. 

— Non capisco. 

— La mia voce somiglia a un maiale scannato. Suonavo l’armonica. 

— Bene, sefiora. Ma quali canzoni? 

— È un’altra questione. Pensa veramente che al pubblico di Video 
Verdadero freghi qualcosa del mio repertorio? 

— Partecipazione emotiva. È per il programma EI tiempo turbulento. 
Quando si tratta di eroi, l'audience televisiva è insaziabile e abbiamo 
sviscerato in ogni dettaglio le notizie riguardanti i membri della 
squadra antiterrorismo delle Nazioni Unite che vi ha salvato. E poi chi 
può stabilire cosa è superfluo e cosa è enormemente importante? Io 
stesso, per esempio, sarei molto felice di sapere che brani suonava. 
Quale sia stato il pezzo che ha spinto quegli animali a prendere ago e 
filo e cucirle le labbra. 

— Ago e lenza. Quella Filimar, di prima qualità. È il motivo per cui 
la mia bocca sembra quella di un feticcio amazzonico. 

Carlos affrontò con cautela una curva e spinse la sedia sul piazzale 
principale davanti al vivaio. Lì, centinaia di pesci di razze poco note, 
come carpe dal dorso diamantato lunghe come il suo avambraccio, 
sonnecchiavano tra le ninfee o sguazzavano da un punto ombroso a 
un altro. 

Una comitiva di turisti giapponesi in camicia bianca, appena uscita 
dalla visita alla Piccola Casa Bianca di Franklin D. Roosevelt, si 
accalcava intorno alla vasca per le esposizioni e all’acquario dalle 
piastrelle dorate lì accanto. La gran parte manifestava la stessa stanca 
indifferenza e torpore dei pesci nel verde pallido dell’acqua. Carlos si 
sentiva a disagio in presenza di quella gente e così rimase in silenzio. 
La donna invece salutò la comitiva con un cenno del capo e sembrò 
perfino intristirsi quando salirono sopra un pulmino arancione e si 


allontanarono dal vivaio. 

— Le canzoni? — chiese nuovamente il cronista. 

— Temo che in gran parte si trattasse di roba dei Beatles. 

— Scarafaggi? 

— Non gli insetti, Carlos. Era un gruppo di musicisti inglesi, 
sbandatosi più di quarant'anni fa. Il membro più controverso della 
band fu ucciso da un fan impazzito fuori dal suo appartamento 
newyorkese una decina di anni dopo. 

— John Lennon? — ipotizzò Carlos. 

— Allora li ricordi? 

— Pochissimo, sefiora — disse ridendo l'inviato. — Sono nato pochi 
mesi dopo che quel Lennon cadesse morto sul marciapiede. E poi 
preferisco Ravel o Debussy. 

— Buon per lei. Comunque, suonavo canzoni dei Beatles quando 
gli sgherri governativi ci tenevano prigionieri. Love Me Do, I Feel Fine, 
Eight Days a Week, Yellow Submarine, Here Comes the Sun. Tante di 
quelle canzoni. 

— Perché sono allegre? 

— Sì, e perché le ricordai spontaneamente. Non ci avevo più 
pensato dai tempi del college, visto che avevo ben altre cose di cui 
occuparmi. Ma durante l'assedio di Casa Piadosa, mi tornarono in 
mente tutte insieme, come tortore posate sui rami della memoria. 

— “Tortore posate sui rami della memoria”... Avrebbe dovuto fare 
la poetessa. 

Rise. — È ben poca poesia, giovanotto. Comunque, ammetto una 
qual certa facilità con le parole, che compensa le scarse doti canore. 

— Ha ben altre doti. Guarisce i malati... 

— Non più. 

— Ha grossa considerazione dei poveri e dei bisognosi. Ha amici in 
posizioni di prestigio in tutto il mondo. Il suo nome suona come una 
benedizione per quasi tutti quelli che lo sentono. Suona l’armonica... 

— E sto morendo, Carlos. 

— AI contrario, sefiora. Direi che sta recuperando alla grande da un 
brutale supplizio. 

— Sto migliorando abbastanza per morire. I burattini del 


presidente mi hanno sigillato le labbra con il filo da pesca. Poi mi 
hanno nutrito per otto giorni con una soluzione avvelenata che ha 
introdotto nel mio sistema un virus ad azione lenta, contro il quale 
non esiste alcun antidoto. L'odioso regime del presidente è stato 
rovesciato dalla sua imprudenza e da un'azione delle forze ONU, mai 
tentata prima, ma la sua vendetta è già dentro di me, Carlos. La 
chiamo la fiebre furtiva. 

Il reporter strinse lo sguardo. — La febbre segreta. 

— Non è contagiosa. Nessun altro al Centro di recupero l’ha 
contratta. Karen, la dottoressa Petitt, sostiene che sia solo frutto della 
mia immaginazione, una tenace illusione paranoide fuoriuscita dalla 
mia avversione verso le tattiche dei miei carcerieri. 

— L'hanno stuprata? 

— Non c'è bisogno di chiederlo. E mi hanno spezzato le gambe in 
più punti, per sicurezza. 

Carlos abbassò lo sguardo verso una grande carpa maculata che 
girellava per la vasca. Quanto sembrava distante dalle guerre e dalle 
atrocità del mondo esterno. 

— Posso tornare domani con l'attrezzatura per le riprese, sefiora? La 
dottoressa Petitt mi ha detto per telefono che se l'avessi portata oggi 
non mi avrebbe concesso l’incontro. Così ho preso solo questo — e con 
la punta di un dito curatissimo toccò il microregistratore che teneva 
alla cintura. 

— Domani porti pure la videocamera. Penserò io a intercedere con 
Karen. Altrimenti che intervista video sarebbe senza le immagini? 

— Diventerebbe la radio — rispose Carlos. Risero entrambi. 

Il suono delle campane della vicina chiesa protestante iniziò a 
riverberare nel tramonto odorante di pino. Obbedendo al richiamo, il 
giovane colombiano iniziò a riportare Eleanor Riggins-Galvez verso il 
Centro di recupero. 


Quella notte Eleanor non riusciva a togliersi dalla testa la visita del 
corrispondente. No, non era esatto. Non erano le immagini di Carlos 
Villar e neppure la nitidezza della sua incursione nella sua vita a 
impedirle di prendere sonno. Era piuttosto quella strana faccenda 


riguardante i Beatles. Era quello l’inarrestabile motivo del suo tornare 
indietro con la memoria fra i detriti del passato in cerca dell'inizio 
della sua infatuazione — ormai quasi dimenticata — per il quartetto di 
musicisti di Liverpool. Quella passione giovanile si era ormai da 
tempo trasformata in qualcosa di diverso, ovviamente: un ostinato 
rifiuto inconscio di ammettere con se stessa di averne mai amato la 
musica o piuttosto un raro scoppio di nostalgia che mostrava 
l'adolescente Eleanor Riggins alla donna attuale, divertita e 
comprensiva verso quello sfocato ricordo. 

I Beatles, per l'amor di Dio, i Beatles. 

A Guacamayo la musica della sua giovinezza era sprizzata fuori 
dall’armonica a dispetto della sua volontà adulta. Per di più, quella 
musica, quelle melodie sicuramente avevano giocato un ruolo chiave 
nel rafforzare la sua determinazione in una situazione di terrore 
altrimenti insostenibile. Inizialmente, perfino gli sgherri del 
presidente erano rimasti stregati dalle sue esecuzioni delle canzoni di 
Lennon e McCartney. Ma dopo aver capito la parte che giocavano nel 
risollevare il morale del complesso, avevano reagito prima con la 
confisca delle armoniche — ne aveva cinque o sei fra le sue cose — e poi 
nel chiuderle la bocca nel modo più crudele che furono in grado di 
immaginare, senza toglierle la vita. 

Ma perché la musica dei Beatles? Perché non canzoni natalizie, 
spiritual o canzoni popolari degli Appalachi? Non si era mai posta la 
domanda a Casa Piadosa. Aveva semplicemente consentito alla 
musica di scorrere dentro di lei come se fosse un tutt'uno con 
l’armonica, un unico strumento inconsapevole di quell’'espressione 
musicale che non ammetteva repliche. Non stava suonando musica 
dei Beatles, no, ne era lo strumento. Che quelle note finissero per 
rallegrare gli altri ostaggi e alcuni degli arroganti guardiani — 
stupratori, torturatori e assassini prezzolati — era solo una felice 
coincidenza. O almeno, inizialmente fu così. 

Adesso Eleanor sedeva sopra una sedia a rotelle a rimembrare un 
periodo lontano... 

JFK, Krusciov, John Glenn, Lee Harvey Oswald e l'invasione 
britannica delle hit parade americane. 


All’inizio... all’inizio i Beatles non le interessavano. Quando 
apparvero nel varietà di un'ora della cBs all’inizio del 1964 lei era una 
tredicenne dalla scarsa popolarità fra i coetanei, precocemente 
intellettuale, il cui desiderio più grande era diventare medico 
missionario in Africa o America Latina. Quella sera guardò l’Ed 
Sullivan Show solo perché Marshall, suo fratello più grande, doveva 
vedere il debutto televisivo americano di quel quartetto dai capelli a 
caschetto e... perché perfino i loro genitori riuscivano a malapena a 
trattenere la curiosità verso quell’altamente improbabile fenomeno del 
mondo dello spettacolo. 

Nel corso del programma, Eleanor si disse che quei ragazzi inglesi 
avevano un aspetto veramente ridicolo e che le loro canzoni 
possedevano indubbiamente energia, ma erano per il resto insensate 
filastrocche alquanto primitive. Nonostante i genitori si scambiassero 
sguardi increduli e commenti acidi sul taglio di capelli dei musicisti e 
sulle loro voci, rimasero concentrati non meno dei figli sulle 
performance della band. In seguito, più divertita dall’atteggiamento 
dei suoi che dagli stessi Beatles, Eleanor tornò in camera per fare i 
compiti. 

Perché tutta quella agitazione per quei quattro? 

Due anni più tardi non era stata ancora neppure sfiorata dalla 
Beatlesmania. Certo, non poteva accendere la radio senza ascoltare 
una delle loro canzoni o entrare in un negozio senza imbattersi in una 
delle infinite rappresentazioni del loro straordinario impatto popolare: 
magliette esposte, copertine di riviste, parrucchini che copiavano le 
loro capigliature, poster formato gigante. Ma le sue mete private — 
scuola di teologia, John Hopkins, scuola di medicina, il servizio con i 
Corpi di pace — la tennero ben lontana dall’idolatria. Era padrona 
della propria mente e il suo rigore privo di compromessi verso il 
raggiungimento dei propri obiettivi la rendeva impermeabile a ogni 
distrazione fino al loro conseguimento. 

Poi, un sabato, Susan Carmack - la sua unica vera amica in seconda 
superiore — si fermò da lei con una copia del nuovo album dei Beatles, 
Revolver. La ragazza mise sul piatto del pacchiano stereo portatile il 
disco in vinile e le fece ascoltare un pezzo dal titolo Eleanor Rigby: una 


canzone coinvolgente, ma malinconica, con un testo capace di 
imprimersi nella memoria. 

— Potrebbe essere dedicata a te — disse l'amica — se il tuo 
cognome fosse Rigby invece di Riggins. 

— Grazie a Dio per quella sillaba di differenza, allora. 

— Perché? 

— Perché è deprimente, Susan. Eleanor muore sola nel suo 
appartamento e nessuno va al suo funerale, ecco perché. 

— Comunque... — insisté Susan. 

— Comunque cosa? 

— Io sarei estasiata se John e Paul scrivessero una canzone 
intitolata Susan Carmody o Susan Carlisle o qualcosa di simile. Non mi 
interesserebbe nulla se la ragazza del testo venisse picchiata, abortisse 
e finisse a fare la prostituta in un bordello messicano. 

— Sì, come no, ci scommetto. 

Ascoltarono molte altre volte Eleanor Rigby fra le risate e le 
discussioni; poi anche le altre canzoni dell’album. Insieme a un 
curioso fotomontaggio, la copertina del disco sfoggiava quattro ritratti 
stile Beardsley dei giovani musicisti. Eleanor si trovò a osservare quei 
volti con genuino rispetto. Elfici o no, i Beatles avevano aggiunto al 
loro lavoro una dimensione straordinaria: la presenza di una 
coscienza sociale. Ispirata da quella riflessione, posò la copertina e 
corse in camera del fratello a prendere l’armonica che teneva in uno 
dei cassetti; poi tornò in camera sua e improvvisò un 
accompagnamento stonato a Taxman, Yellow Submarine e parecchie 
altre. Susan la incoraggiò. Così, come un peccatore incitato e sostenuto 
da tenaci fondamentalisti, Eleanor si arrese allo spirito che animava i 
suoi coetanei e a quindici anni avanzati anche lei fu ufficialmente 
contagiata dalla Beatlesmania. 

La dottoressa Petitt si stagliava sulla soglia contro la leggera 
fluorescenza del corridoio. 

— Posso aiutarla a mettersi a letto, signora Galvez? 

— Grazie. 

Sorridente, la dottoressa chiese: — E cosa stava facendo in piedi a 
quest'ora? 


— Ricordavo la prima volta che sono stata torturata, Karen. 

Il medico avvicinò la sedia a rotelle al letto. Non era difficile 
interpretare il suo silenzio. Si stava chiedendo perché Eleanor avesse 
riservato questi momenti solitari prima di coricarsi a richiamare alla 
memoria tali spiacevolezze. Forse si stava anche maledicendo per aver 
permesso a quel Carlos Villar di tormentarla con domande 
riguardanti l'assedio di Casa Piadosa. 

— La prima volta che sono stata torturata avevo quindici anni. Non 
ha nulla a che fare con Guacamayo. 

— Buono a sapersi. — La neurologa le rimboccò le lenzuola e le 
sistemò il cuscino. — Vuole parlarmene? 

— Perché pensa che l'abbia detto? 

— Coraggio. Mi sistemo qui, sulla sua sedia. 

— Dovrò cantare un po’, anche se sembro un maiale allo scanno. 
Vede, durante i miei ultimi tre anni di liceo, a Richmond, i miei 
compagni maschi si divertivano a sfottermi con una parodia di Eleanor 
Rigby che faceva così: 


Eleanor Riggins 

si gratta i pidocchi 

fra i capelli con le dita e con il pettine. 
È tutta sola. 


Si china vicino all'insegnante 
per infilare il naso nello spacco del culo di quella grassona 
per leccarglielo meglio. 


Senti che arietta! 


È un’arpia bruttina. 
Non è tipo da pomiciate 
È un’arpia bruttina 


che tutti amiamo per il suo cervello. 


Il tremolante cinguettio in falsetto di Eleanor si spense e la 
dottoressa Petitt si trovò a sorridere suo malgrado. 
Anche Eleanor sorrise, solo per farle capire come fosse proprio 


quella la sua intenzione. Certo, all’epoca quella stucchevole “tortura” 
dei ragazzi non era stata affatto divertente, o almeno non per lei. 
D'altra parte, aveva un gran successo fra i loro leccapiedi e fra i nuovi 
arrivati che non l'avevano sentita prima. Ma Eleanor superò la prova, 
riuscendo persino a mantenere un minimo di dignità, ignorando con 
fermezza quelle performance canore. Ma non si può certo sperare di 
uscire indenni da un tale prolungato svilimento della propria persona, 
e così era stato. Alla fine, anche Susan Carmack la abbandonò e gli 
ultimi tre anni di liceo furono un inferno privo di amici. 


— Non ho una cura pronta per questo problema — ammise la 
dottoressa Petitt. 
— Il tempo — rispose Eleanor con un luogo comune. — Il tempo 


cura tutte le ferite. 

Carlos, che alloggiava al Peachtree Plaza Hotel ad Atlanta, tornò il 
giorno seguente con la sua videoattrezzatura, un vecchio lettore CD e 
un CD di Abbey Road dei Beatles, che aveva comprato in un negozio 
aperto tutta la notte non molto distante dall'albergo. Gli era costato 
quaranta dollari americani e dopo averlo sentito in camera, l’uomo 
ebbe la certezza che il commerciante doveva averne tratto una copia 
imperfetta da un originale senz'altro migliore. Ma avrebbe dovuto 
accontentarsi. Era solo un simbolo per la considerazione che aveva 
verso la signora Galvez, non qualcosa che avrebbe dovuto ascoltare in 
continuazione. 

Durante la camminata fra l’eliporto di Warm Springs e il Centro di 
riabilitazione, Carlos incontrò sul prato molti degli altri pazienti 
dell'ospedale. Ne aveva già visti molti il giorno precedente, ma il suo 
impegno con la dottoressa Petitt e la signora Galvez gli avevano 
impedito di prestarvi troppa attenzione. Quel giorno invece, le loro 
facce lo assalirono, come delle maschere dove solo gli occhi erano 
dotati di vita. I loro corpi, pesantemente appoggiati a deambulatori, 
incastrati su sedie a rotelle o arrancanti con l’aiuto di bastoni dalla 
punta di gomma, sembravano ingombri verso i quali gli occhi dei loro 
volti manifestavano disprezzo o risentimento. In fondo, i loro corpi li 
avevano traditi. I nemici delle loro profonde convinzioni morali o 
politiche avevano provato a usare quei loro simulacri per costringerli 


ad abiurare quelle stesse convinzioni. Perfino quei sopravvissuti dalla 
tempra fortissima, capaci di sostenere le torture, non potevano 
sfuggire al ricordo delle degradazioni subite. Gran parte di loro non ci 
sarebbe mai riuscita, neppure quelli che camminavano senza sostegno 
ed esternamente non mostravano traccia del loro calvario. Quindi, i 
loro stessi corpi risultavano estranei, come armature deformi che 
imprigionavano le loro anime. A quanto sembrava il tempo non 
curava tutte le ferite, a meno che ovviamente qualcuno non 
considerasse la morte come un'accettabile panacea. 

Dentro l'ospedale, Carlos riprese con la videocamera la signora 
Galvez a pranzo con un uomo che aveva recentemente perso 
entrambe le mani a opera di un gruppo di guerriglieri argentini nelle 
pampas. Raggiante in volto, l’uomo riempiva la bocca della Gran 
Dama con forchettate di spezzatino grazie alle speciali protesi 
costruite dai bioingegneri di una società svizzera, spesso impiegata 
dai sette centri riabilitativi di Amnesty International. Dopo il pasto, il 
cronista riprese il buffo scambio di epiteti fra la donna e un 
infermiere, lei che si spostava sulla sedia a rotelle lungo il cupo 
corridoio del primo piano e che giocava a scacchi su Internet con un 
paziente ricoverato in un ospedale di Toronto. 

Una volta tornati in camera, Carlos mise su il cD di Abbey Road. Un 
giovane peruviano vittima di tortura si appoggiò sulla soglia. 
Indossava soltanto un paio di pantaloncini grigi, sbiaditi, e una veste 
da camera con appese decine e decine di spille con slogan del tipo: 
“Gente Arriba, Junta Abajo”, “Non vendiamo la luna alla General 
Motors” e così via. Carlos notò le numerose tumefazioni all’interno 
delle braccia scheletriche della vittima, che Eleanor presentò come 
Ramon Covarrubias. L'uomo si limitò ad annuire e se ne andò non 
appena finì la musica. Eleanor fu un po’ più comunicativa e ringraziò 
Carlos per la premura. 

— Ho qualcos'altro per lei. 

— Davvero? 

Carlos tirò fuori un'armonica e invitò la donna a suonare Here 
Comes the Sun, un pezzo di George Harrison, che lei aveva eseguito 
spesso durante l'assedio di Casa Piadosa. Eleanor obiettò che i danni 


subiti dalle sue labbra per colpa dell’azione degli sgherri del 
presidente le avevano tolto ogni possibilità di suonare lo strumento. 
Posò l’armonica sul bordo del tavolo e si guardò le mani con 
un'espressione talmente priva di condanna che Carlos si senti non 
solo colpevole, ma un vero e proprio farabutto opportunista. Come 
avrebbe potuto rimediare? 

— Giunta a questo punto della sua vita, signora Galvez, cosa la 
renderebbe più felice? 

— Lo chiede perché sto morendo. 

— Lo chiedo perché si sta riprendendo — replicò il reporter, 
ripetendo la prognosi speranzosa della dottoressa Petitt. — Ha ancora 
molti anni davanti, almeno una ventina. Non voglio conoscere il suo 
ultimo desiderio. 

Lei lo guardò attenta: — Cosa mi renderebbe più felice? 

— SÌ, sefiora. 

— Preferisce una risposta ipotetica, qualcosa di grandioso e 
improbabile, come la pace mondiale o la fine della povertà? O 
qualcosa di seppur vagamente possibile, qualcosa che possa 
verosimilmente aumentare le magre scorte della mia felicità? 

— Quest'ultima, ovvio. — Ma Carlos trovò quelle minuziose 
specifiche piuttosto sconcertanti e si chiese se avesse risposto 
correttamente. 

— Esaudirà il mio desiderio, se glielo rivelo. 

— La Video Verdadero potrebbe farlo... se è un desiderio possibile. 

— Essere regina per un giorno — rispose distrattamente la donna. 
— Pace mondiale. Fine della povertà. Ecco le cose che mi darebbero 
più gioia. Auguro alla Video Verdadero di riuscire veramente a 
portarmele. 


Carlos si mise a sedere vicino alla finestra accanto alla sedia a 
rotelle della signora Galvez. Si era chiusa in se stessa e lui voleva 
riaprire il contatto. — Ieri notte ad Atlanta ho fatto un po’ di ricerche 
su Internet. Tre dei membri di questo gruppo... i Beatles, giusto?... 
sono ancora vivi. Uno vive in Inghilterra, uno divide il suo tempo fra 
la Scozia e la costa occidentale degli Stati Uniti, il terzo ha una villa 


sotto una cupola nel Mare delle Piogge sulla Luna. La bassa gravità 
facilita le condizioni di salute che gli hanno dato qualche problema 
negli ultimi anni. 

La risata della donna somigliava al gorgheggio di un passero. Poi, 
come sempre stonata, accennò le prime tre o quattro strofe di Fly Me to 
the Moon. 

— Cosa ne direbbe se i membri sopravvissuti dei Beatles si 
riunissero per festeggiare il suo recupero? — le chiese il giornalista. 

— Devono avere più di settant'anni. Sono più vecchi di me. 

— Una riunione così stellare non la riempirebbe di gioia? 

— No se questo creasse loro disagio. Lasci che quei ricchi vecchiacci 
trascorrano in pace il resto della loro vita... e anch'io, per favore. 

— Video Verdadero potrebbe riuscire a organizzare la cosa. 

— Perché mai? Si sono già riuniti, almeno in parte, in passato, 
Carlos, e poi John Lennon è morto. E a chi vuole che importi qualcosa, 
ormai. 

— Il suo cuore non si riempirebbe di gioia nel vedere i tre musicisti 
ancora una volta insieme? 

— Può darsi, ammesso che prima non muoia dalle risate. 

— Ah — disse Carlos. Rimise di nuovo Abbey Road. Stavolta Ramon 
Covarrubias, ancora in calzoncini da ginnastica, tornò con un gruppo 
di vittime di tortura della stessa ala dell’edificio. Erano undici 
ascoltatori molto educati, da una pallida ventenne a un signore calvo, 
dai lineamenti asiatici, non molto più giovane della stessa Galvez. La 
camera si fece fitta. Il signore asiatico, notò Carlos con molta sorpresa, 
aveva le lacrime agli occhi. Con il consenso della signora Galvez 
riprese la scena, ottenendo il preciso effetto surreale che voleva per il 
suo reportage per El tiempo turbulento dedicato alla santa di Casa 
Piadosa. 


Il pezzo fu trasmesso dalla rete Video Verdadero l’ultimo giovedì 
di ottobre. Il personale e i pazienti del Centro di riabilitazione si 
radunarono nella caffetteria — che fungeva anche da sala ricreativa — 
per guardarlo nel megaschermo a parete. Gli spettatori avevano delle 
cuffiette per sentire la traduzione dallo spagnolo, in caso ne avessero 


avuto bisogno. Risa e applausi in quantità salutarono le battute della 
donna rivolte al precedente governo guacamayense o al suo 
intervistatore. Spesso risate e applausi coprivano l’ottimistico 
commento del reportage; ed era un bene, perché Eleanor Riggins 
Galvez si era realmente e fin da subito sentita soffocare dall’elogio 
incondizionato di Carlos. 

Più tardi, una volta che la sala si fu quasi svuotata, la dottoressa 
Petitt si avvicinò a Eleanor per consegnarle una stampa della prima 
pagina dell’“Atlanta Journal-Constitution” del mattino successivo. 
L'articolo principale era segnalato come esclusivo per il “Journal- 
Constitution”; recava la firma di Carlos Villar. La dottoressa ipotizzò 
che la Rete avrebbe raccolto la notizia per distribuirla alla stampa e ai 
media informatici di tutto il mondo. La prospettiva sconcertò Eleanor. 
Con dei toni che avrebbero fatto sembrare una benedizione anche gli 
elogi più smaccati, il titolo dell'articolo era già un attentato alla sua 
dignità: 


L'ultimo desiderio della santa di Guacamayo: i rocker di Liverpool si riuniscono 


per un concerto al Centro di riabilitazione di Warm Springs. 


— Oh, no! — esclamò Eleanor. 

— Oh, sì — rispose la dottoressa. — Un mucchio di spazzatura 
sulla Beatlesmania e la fiebre furtiva. 

— Oh, no, Karen. 

— Ha avuto la decenza di evitare questi argomenti nella 
trasmissione video, ma li tira fuori adesso nella speranza di mettere in 
scena qualcosa di ancora più importante per Video Verdadero. 

— Uno spettacolo in mio onore qui al centro? 

— Proprio così. Ha evitato di usare E! tiempo turbulento per un tale 
appello, solo per conservare la credibilità del suo datore di lavoro, per 
salvare la faccia in caso l'appello cadesse nel vuoto. Anche la propria, 
per quel che importa. È un intrallazzatore privo di scrupoli, signora 
Galvez. 

Eleanor rise. — Molto carino, però. E devo dire molto premuroso. 
Ho una specie di radar per queste cose. 


— Vuole realmente che ritorni con quei tre traballanti ex Beatles al 
seguito? 

— Sarei più felice — rispose dopo una lunga pausa — se tornasse 
con il mio Adolfo, ma non manderei via i signori McCartney, Harrison 
e Starr. Mi rincresce soltanto non avergli parlato del poter rivedere 
Adolfo, quando Villar mi ha chiesto quale cosa mi avrebbe fatto felice 
più di ogni altra. Ma in quel momento mi sembrava non meno 
improbabile del desiderio della pace mondiale, e sicuramente molto 
più egoista. 

Adolfo Galvez, argentino di nascita, ma attualmente direttore del 
teatro classico di Maracaibo, era l’ex marito di Eleanor. Erano divisi da 
dodici anni, con lo scisma che datava al terzo anno della sua missione 
a Guacamayo. E se qualche persona — fatto salva la dottoressa Petitt, 
che l'aveva lungamente subita — poteva addurre prove sostanziali di 
quanto la canonizzazione della donna fosse immeritata, questa era 
Adolfo Galvez. Per espandere la propria opera, Eleanor aveva sposato 
quest'uomo ricco e taciturno, per pura convenienza, convinta che 
Adolfo avrebbe capito e avrebbe accondisceso alla natura del loro 
rapporto di coppia. Lui avrebbe dovuto sponsorizzare il suo lavoro 
sul campo, mentre lei avrebbe incrementato la sua reputazione in 
ambiente teatrale, con il riflesso del suo cognome sull’attrattiva della 
sua opera umanitaria di alto profilo. 

Invece Adolfo era andato a vivere con lei a Casa Piadosa, una 
dichiarazione d’impegni che rinnegò solo quando divenne chiaro 
come la moglie non si sarebbe mai ritirata da cquell’impresa 
compassionevole per adeguarsi all’ortodossia domestica. Nel 
frattempo, però, lei gli aveva fatto capire come fosse inadatto a 
compiti perfino banali come misurare la febbre, fasciare una ferita 
superficiale o confortare un bimbo impaurito. Più spesso che no lui 
era stato d'impaccio: un uomo goffo, per quanto ben intenzionato, la 
cui provata propensione per l’amministrazione lei aveva scelto di 
ignorare. In fondo, Casa Piadosa era di Eleanor. Più santo di lei, Adolfo 
aveva resistito due anni prima di confessare il suo disagio e ritirarsi 
sotto le fulgide luci di Buenos Aires, Caracas e infine Maracaibo. Poi, 
per aumentare i contribuiti finanziari alla causa artistica venezuelana, 


nel giro di cinque anni aveva finito per sospendere del tutto il suo 
supporto alla missione di Guacamayo. 

— Adolfo è venuto a trovarla poco dopo il suo ricovero qui — disse 
la dottoressa Petitt. — L'ha cacciato via subito. 

— Non mi piaceva il mio aspetto e non avevo voglia di affrontare 
una persona che avevo trattato così male in precedenza. 

— Ma ora è pronta per i Beatles? 

“Non ho mai fatto nulla di male contro di loro. E al diavolo la 
dignità” pensò. “Forse sono abbastanza vecchia da farne a meno, una 
buona volta.” 


Due giorni più tardi, a Bogotà, Carlos si sorprese di un messaggio 
Skype proveniente dal primario di neurologia del Centro di recupero 
di Warm Springs. Quella donna chiaramente non lo amava, e non 
appena il suo volto apparve sullo schermo, il reporter rimase in attesa 
di un fiume di invettive e rimproveri. D'altro canto, aveva 
chiaramente approfittato della sua ospitalità rivelando alla stampa 
mondiale la malattia letale della signora Galvez — malattia alla quale, 
in realtà non credevano veramente né lui né la dottoressa. E poi c'era 
l’inaudita richiesta del giornalista per una reunion dei vecchi 
rockettari proprio al Centro di recupero stesso. 

“I miei superiori di Amnesty International a Londra hanno dato il 
loro benestare” iniziò la donna, che si sforzava chiaramente di 
apparire piacevole. “Organizzi il concerto. Se l'evento si terrà 
veramente, ha il consenso per riprenderlo in video. Dovrà discutere 
ogni altro dettaglio direttamente con il gruppo.” 

Notevolmente sorpreso, Carlos rispose: — Muchisimas gracias, 
dottoressa Petitt. Come ho fatto a ottenere la sua cooperazione? 

— Ci sono tante guerre e voci di guerra, signor Villar. Sicari e 
squadracce uccidono per ragioni politiche tre o quattro persone ogni 
giorno. Dispute territoriali spingono alla guerra i vecchi alleati. 
L'attività dei terroristi è aumentata ogni decennio a partire dagli anni 
Sessanta del secolo scorso, e, dopo la sorveglianza elettronica, la 
tortura è diventata lo strumento di oppressione più utilizzato nel 
mondo. I capricci del clima e le recenti atrocità in Medio Oriente e in 


Asia hanno provocato più vittime di quanto chiunque, se non i più 
radicali allarmisti, avrebbe mai creduto possibile, e i freschi intrallazzi 
finanziari fra multinazionali hanno messo a rischio persino la Luna. In 
confronto a tutto ciò il suo modesto opportunismo è un gioco da 
bambini. 

— Grazie tante — intervenne Carlos. 

— Ciò che voglio dire è che contro questo clima di crisi perenne, i 
miei superiori sono convinti che il suo intrigo opportunista possa far 
bene al morale in ogni luogo e specialmente qui al centro. Mi ha 
capito? 

— Sì, dottoressa. Ma la signora Galvez? 

— Devo dirle qualcosa anche di lei. La prego di tener conto di 
queste confidenze nell'organizzare l'evento. 

— Certo, dottoressa. 

Karen Petitt parlò per dieci minuti filati. Per quanto il terminale 
tenesse traccia della conversazione, Carlos preferì prendere appunti di 
persona. Farlo serviva a focalizzare la sua attenzione e a calmare i 
nervi. Poi, una volta che la neurologa ebbe chiuso il collegamento, 
Carlos cominciò il lavoro, riscattando favori, riprendendo utili contatti 
e, più in generale, fingendosi un organizzatore di straordinario 
successo e competenza. Nei giorni successivi si rese conto, con 
estrema meraviglia, di quanta gente fosse desiderosa, perfino 
bramosa, di prendere terribilmente sul serio quella mascherata. 


Al Centro di riabilitazione per le vittime della tortura, reporter di 
decine di riviste, fanzine telematiche e blog americani ed europei 
cercarono di prendere contatto con Eleanor, ma la dottoressa Petitt e il 
personale di sicurezza in uniforme riuscirono a tenerli a bada. Un 
pomeriggio, mentre prendeva il sole su di un lato della passeggiata 
esagonale che circondava il gazebo, Eleanor sentì un uomo chiamarla 
con un microfono senza filo: — Signora Galvez, signora Galvez, sta 
realmente morendo? Vuol dire un'ultima cosa ai milioni di persone 
che la adorano? — Ma il reporter oltre la palizzata fu messo 
rapidamente in fuga, inseguito da un pastore tedesco a stento 
trattenuto per il guinzaglio, e lei non fece in tempo a rispondere. Poi il 


clima si fece più freddo ed Eleanor non fu più in grado di sostare sul 
prato, e anche le squadre inviate dalla stampa mondiale andarono, per 
non influire sulla routine della vita quotidiana della donna, quasi in 
ibernazione. 

Carlos Villar era ormai un ricordo lontano ed Eleanor non ci 
pensava minimamente quando si decise a sistemare le cose in modo 
che, quando La Fiebre Furtiva l'avesse reclamata, nessuno 
nell'ospedale avrebbe avuto il minimo dubbio su cosa fare di lei e 
delle sue cose. Si sarebbe fatta cremare e avrebbe fatto vendere tutti i 
suoi averi e poi diviso il ricavato fra l'Organizzazione Mondiale per la 
Sanità e Amnesty International. Non aveva proprio nient'altro di cui 
liberarsi. 

La seconda settimana di novembre stava pensando che forse 
avrebbe potuto regalare a Ramon Covarrubias l’armonica che le aveva 
dato Carlos, quando un inserviente bussò alla porta di camera sua. 
L'uomo era accompagnato da uno straniero, un corpulento 
settuagenario dagli occhi tristi, la bocca pesante, un rilevante doppio 
mento e una capigliatura canuta foggiata secondo lo stile delle Teste 
Rotonde tipiche dei seguaci di Cromwell  nell’Inghilterra del 
Diciassettesimo secolo. L'uomo procedeva con una visibile zoppia e 
quasi si trascinò per la stanza per arrivare a stringerle la mano. 

— Richard Starkey, signora. È un piacere conoscerla. 

— Starkey? 

Lui le mostrò l'anello di rubino che sfoggiava sul mignolo. — È il 
mio nome di nascita, ho paura. È un’'usanza che ho preso qui sulla 
Madre Terra per restare in incognito... come se ormai contasse 
qualcosa. 

— Lei viene dal Mare delle Piogge — disse Eleanor. — È il 
batterista. 

— Solo che non vendo niente, madre. Forse me stesso. Sono venuto 
a incontrarla perché me lo ha consigliato il mio agente — Si accomodò 
con una certa difficoltà sulla sedia sotto la finestra vicino alla sua sedia 
a rotelle. — Se posso confessare, sono secoli che non suono la batteria. 
O che recito, per quel che conta. 

— Vive sulla Luna per motivi di salute, giusto? 


— Esatto — rispose quell'uomo desolato. — È più eccitante di 
Flagstaff e più vicino al Paradiso. 

Eleanor cercò una risposta. — Come le sembra il tempo qui in 
Georgia in questo periodo dell’anno? 

— Terribilmente caldo. A dire il vero, però, non è il caldo, signora. 
È la gravità. La pressione barometrica. Ma dovrei star meglio in un 
paio di settimane. I dottori dicono che sono sulla strada per diventare 
Matusalemme. 

— Mi fa tanto piacere — disse la donna con convinzione. 

La loro conversazione si bloccò. Ecco quindi uno degli ex Beatles 
sopravvissuti. A guardarlo, avrebbe potuto essere un ricco 
fruttivendolo o il vicepresidente di una dotcom del tardo Ventesimo 
secolo. Presentabile, ovvio, ma cosa potevano dirsi? L'entusiasmo 
della donna verso la figura chaplinesca che il musicista si era cucito 
addosso in gioventù era sempre rimasto in secondo piano rispetto alla 
passione più forte per Lennon e McCartney; perfino il bel George 
Harrison, il deciso sostenitore del sitar e della tabla all’interno della 
band, le era sembrato un candidato più probabile da idolatrare. Ma 
ben presto aveva accantonato queste preoccupazioni adolescenziali 
per l'impegno richiesto dalle facoltà di teologia e medicina. I Beatles si 
erano sciolti proprio nel periodo in cui lei iniziava a sbocciare. Adesso 
lei e questo quarto di simulacro di una leggenda faticavano a 
presentarsi come semplici esseri umani. 

— Ha detto che è stato il suo agente a spingerla a venire? 

— Esatto. Per capire se vuole veramente che veniamo qui a tenere 
un concerto. Daremo gran parte del ricavato con la trasmissione video 
al Centro di riabilitazione, tenendoci una metà del bottino per coprire 
le spese e dare da mangiare a chi ci segue. Allora, signora, che mi 
dice? Vuole che mettiamo su il nostro spettacolino natalizio? 

— Certo, signor Starkey. 

— Mi chiami Ringo. O Ismaele, se preferisce — Puntò il naso verso 
l’armonica che Eleanor teneva fra le mani. — Sa suonarla? 

— Un tempo. Adesso non più. 

— John la suonava. Si ricorda Love Me Do? L'abbiamo rifatta 
quindici volte prima che George Martin fosse soddisfatto della 


registrazione. La bocca di John si muoveva in continuazione sulla 
griglia. Un gran bel fottuto lavoro, se mi perdona il francesismo. 

— Senz'altro, se lei vuole. 

Il signor Starkey rise, si spolverò le cosce dei pantaloni e si alzò in 
piedi. — Be’, ora di tornare in California, allora. Quando verrò di 
nuovo, suoneremo per lei e i suoi amici come i vecchi Beatles. Glielo 
prometto. 

— Il vostro suonatore di armonica è morto. — Le parole le 
saltarono fuori dalla bocca prima che potesse fermarle. 

— E il resto di noi è diventato grasso e con i capelli grigi, be’, meno 
George forse. Basta che lo sostituisca lei, signora Galvez. — La salutò e 
uscì zoppicando dalla camera. 

Novembre trascorse e le decorazioni festive, alberi di Natale, Babbo 
Natale sagomati, perfino elaborati festoni nei corridoi cominciarono a 
spuntare in giro per il Centro come per magia. Eleanor pescò il nome 
di Ramon Covarrubias come persona con cui scambiare i doni, ma 
non riuscì a convincersi a regalargli l’armonica. Quello di cui aveva 
realmente bisogno, si disse, era un paio di Winterskin di cotone 
nuove. 


In una sala riunioni del Sud della California, dove rampicanti e 
rumore amplificato della risacca servivano ben poco a calmare il suo 
stato d'animo, Carlos Villar ascoltava i “capi” discutere sul merito di 
un concerto privato per risollevare il morale delle vittime di tortura, in 
primis Eleanor Riggins Galvez. Carlos rassicurava continuamente i tre 
uomini — due soltanto dei quali fisicamente presenti nella sala, visto 
che il terzo, Harrison, seguiva la discussione in videoconferenza da 
Londra — sul fatto che il concerto sarebbe stato trasmesso in tutto il 
mondo, solo dopo un'attenta revisione della registrazione. 

— È proprio quello che John avrebbe voluto che non accadesse — 
disse McCartney, che sembrava perplesso nel suo peloso maglione 
beige. — Non giurava sempre che saremmo diventati quattro 
vecchietti arrugginiti a disposizione delle fantasie altrui? Mi sembra 
anche peggio, no? 

— È questo il motivo per cui dovremo rivedere il bastardo — disse 


Starkey. Carlos aveva dovuto sudare parecchio per convincerlo ad 
affrontare i tre giorni di viaggio, prima per sondare le vere intenzioni 
della signora Galvez e poi per prendere parte alla riunione come suo 
principale alleato. 

— Ci sono dannatissime possibilità che facciamo schifo — fu il 
commento di McCartney. — Video Verdadero si accontenterà di un 
evento da due minuti? 

— Ci vuole la vecchia — puntualizzò Starkey. — È una santa. E sta 
morendo. 

— E vuoi darle merce avariata? L'intera faccenda è una follia, John 
avrebbe... 

— Vuoi veramente tirare nuovamente in ballo John? 

— Senza dubbio a John sarebbe venuto da vomitare, era quella che 
volevo dire. 

— Mi sembra — intervenne l’immagine di George dal video sopra 
il tavolo — che John sia ben lontano dal preoccuparsene. 

— Gracias — mormorò Carlos. 

Dei membri sopravvissuti della band, solo Harrison era rimasto 
magro, quasi emaciato. I capelli bianchi tagliati alla marine 
accentuavano quell’impressione. 

— Non che importi molto comunque — commentò Starkey. — Per 
tre quarti della gente di oggi siamo attuali come un dannato uomo 
delle caverne. 

McCartney si girò di scatto: — Non ne sarei così certo. 

— Parla per te — disse Harrison dal video. — Ogni cosa è attuale se 
giunge opportuna. 

— Parlo per me, certo, e vi dico che siamo abbastanza vecchi da 
poterci rendere ridicoli senza problemi. È un fottuto privilegio che ci 
siamo guadagnati col tempo, specialmente se lo facciamo per una 
buona causa. E questa certo lo è. 

— I tre ragazzi che hanno ingannato il mondo — disse Harrison 
dallo schermo. ° 

Perfino McCartney scoppiò a ridere e Carlos si affrettò a 
intervenire. — Questa reunion sarà molto più fondata, onesta, voglio 
dire, che quella sciocca comparsata legata ad Agatha Christie che 


avete fatto un paio di anni fa. Tutti voi aveste una particina, ma non 
avete girato nessuna scena insieme. 

— Fatti un giro! — esclamò Starkey. — Quella stupidata di Agatha 
Christie mi è piaciuta parecchio, e mi stai rovinando tutto. 

Rosso in viso Carlos uscì nell’anticamera, dove tre avvocati, un paio 
di agenti di primo livello e un rappresentante della Video Verdadero 
erano impegnati in un fitto colloquio. Tutti lanciarono sguardi ansiosi 
verso Carlos, che si limitò ad alzare le spalle, attraversare la stanza e 
sistemarsi su di una poltrona dotata di cuffie e piccolo schermo. Venti 
minuti più tardi senti una mano posarsi sulla caviglia. 

— Tutto sistemato, amico — disse Richard Starkey. — Trattieni il 
respiro finché non arriva la conferma, ma credo sia tutto a posto. 

Eleanor era sistemata in prima fila nella caffetteria e sala svago, con 
la dottoressa Petitt che occupava la sedia alla sua sinistra. Gli altri 
pazienti e il personale — un numero che era rapidamente salito fino a 
superare le trenta presenze, grazie all'arrivo di diversi rappresentanti 
delle istituzioni locali, che potevano vantare un qualche legame con il 
Centro — riempivano ogni centimetro dello spazio alle loro spalle. 
Dove non c’era gente seduta o in piedi spuntavano attrezzature video 
controllate a distanza o una batteria di laser teatrali triangolati. 
Assiepati lungo le pareti c'erano decine di altoparlanti per fornire la 
parte di accompagnamento orchestrale che il gruppo non era in grado 
di generare da solo. Dei videoproiettori a parete ricreavano il mito 
della Swinging London e della leggenda dei Fab Four su di un sottile 
schermo indaco alle spalle della band. Le immagini rallentavano 
durante i lenti e si animavano per i pezzi più rock. 

“Come sembrano piccoli” pensò Eleanor. “E quanto vecchi.” 

Elegantissimi nei loro smoking bianchi i quattro sembravano 
appena usciti da un musical di Busby Berkeley. In quel momento, in 
modo molto opportuno, la voce rauca di McCartney riusciva 
particolarmente convincente nella resa del testo di Yesterday. Un po’ 
distaccato dagli altri e più etereo nella sua età avanzata ricostruita a 
tavolino rispetto ai suoi colleghi in carne e ossa, Lennon muoveva le 
dita sopra le corde della chitarra. 

Qualcosa urtò il gomito destro di Eleanor e Carlos Villar si 


accomodò sull’unica sedia libera rimasta in tutta la sala. — Mi scusi, 
signora Galvez — sussurrò. — Ho avuto un imprevisto dell'ultimo 
momento cui ho dovuto provvedere. 

— Quel Lennon è notevole — rispose la donna a bassa voce. — 
Proprio come me lo sarei immaginata dopo tutti questi anni. 

— Stereo-olografia. Abbiamo ottenuto il consenso del figlio, 
ovviamente. È servito un bel po’ di lavoro — Strinse lo sguardo sullo 
schermo. — Ha già cantato qualche pezzo da solista? 

— Sì, Strawberry Fields Forever. Estremamente convincente. 

L'aspetto di quel simulacro l'aveva letteralmente sbalordita. Non 
aveva mai provato, in tutta la sua vita, sensazioni che al tempo stesso 
potevano provocare un tale tormento e una tale gioia. Era un 
sentimento condiviso da molti altri. Quella gioia pervasa di attesa e 
ringraziamento derivava più dall’aura di riavvicinamento troppo a 
lungo rimandato che emanava dai protagonisti che dalla selezione 
delle canzoni scelte. Certo, i pezzi aumentavano l'atmosfera generale 
di felice spensieratezza, ma non erano stati i Beatles a crearla e non la 
sostenevano. C'era qualcos'altro dietro. Eleanor sentiva che sotto 
questo improbabile insieme di fattori c'era un vangelo molto simile a 
quello che lei aveva portato sul campo insieme a stecche, cerotti e 
compresse. 

Pochi minuti prima, quegli uomini anziani e un fantasma 
assolutamente convincente avevano eseguito All You Need Is Love e, 
mettendo da parte la dimostrata impraticabilità di questo precetto, 
una sala piena di uomini e donne che avevano subito 
incommensurabili abusi fisici e mentali avevano ascoltato quella 
menzogna — sostanzialmente una vivace ipocrisia idealista —- come se 
le liriche ripetitive della canzone incarnassero una soluzione reale a 
tutti i mali del mondo. Assurdo, folle. Domani l'avrebbero capito, ma 
quella sera avevano ben volentieri sospeso la loro incredulità adulta 
per lasciarsi trasportare dalla stupida idea dell'amicizia universale. 

Assurdo. Folle. 

McCartney completò  l’assolo di Yesterday e i laser, 
sovrapponendosi, sollevarono il volto avvizzito di Ringo Starr in un 
rilievo centrale. Fece qualche rapido giro di bacchette e i piatti della 


sua batteria restituirono un suono simile a quello della grandine che 
picchia sui bandoni. 

— Abbiamo ricevuto una richiesta per una canzone che non 
possiamo più suonare — disse. — Si intitola When I'm Sixty-Four. 
Abbiamo passato da un pezzo quell'età giovanile, temo. Potremo 
cambiare il titolo in Quando avrò ottantaquattro anni, ma sarebbe 
difficile accettare una sostituzione così arbitraria, visto che sarebbe 
troppo audace affidarsi ai piedi fugaci del tempo. 

— Il tempo è di piede audace? — chiese il simulacro di Lennon, 
sollevando lo sguardo dal manico della chitarra. Risate. Finora la 
copia virtuale di Lennon si era limitata a suonare e cantare. Fu molto 
sorprendente udirla ingaggiare un dialogo con i membri viventi della 
band. 

— Be’, sì — rispose Starr. — Ma non intendo farti piedino, John 
ragazzo mio — e colpì uno dei piatti con un colpo di bacchetta, per 
enfatizzare la battuta. — E poi, non ho preso la parola per annunciare 
un altro pezzo, ma per comunicare la presenza di un ospite speciale 
qui nei paraggi, ed è mio dovere, anzi, mio piacere, dovrei dire, 
intrometterlo. 

— Introdurlo — obiettò Harrison con aria afflitta. 

— Ho cercato la parola sul vocabolario, George. Intromettere, 
ovvero provocare o permettere un'entrata... 

— AA! — esclamò il simulacro di Lennon. 

— Oppure introdurre, ammettere. Ha un paio di significati infilati 
in un solo pacchetto. So bene il significato di quello che dico. 

— Edichisi tratta, allora? — domandò Harrison. 

“Oh no” pensò Eleanor. “Non hanno intenzione di indicarmi in 
pubblico, vero? Tutti sanno che sono qui. È una perdita di tempo.” Poi 
ricordò il “lo” usato da Starr invece del “la” e il suo cuore prese a 
battere molto velocemente. 

— Pazienza, collega — rispose il batterista. — Pazienza, pazienti. 
Fece una rullata di piatti. — Da Maracaibo, Venezuela, direttamente 
dal Teatro Claàsico Nacional, ecco a voi Adolfo Domingo Galvez. Vieni 
qua, Alfiee Non è forse questo il senso di questa reunion: 
ricongiungere per una volta quello che il destino e varie cause legali 


hanno separato? 

Per metà sbigottita, per l’altra euforica, Eleanor osservò l'ex marito 
mentre emergeva da una delle ali del minuscolo palco e arrivava fino 
sul bordo passando davanti ai quattro musicisti che applaudivano. 
Era magro, grigio e indeciso, con il sudore a contornare il labbro 
superiore come un paio di baffi. “Proprio come in Regina per un 
giorno” pensò Eleanor, o uno qualsiasi delle decine di altri sdolcinati 
intrugli televisivi della sua lontana fanciullezza, programmi che 
estorcevano passione emotiva, calore e grandi ascolti con incontri 
accuratamente preparati, altrimenti del tutto inconcepibili. 

Regina per un giorno. 

Adolfo stringeva l’armonica che Carlos aveva portato in camera sua 
a ottobre. — Vengas, querida — disse una volta dispersosi il rumore 
degli applausi. — Devi esibirti con questi signori. 

— No — rispose Eleanor. — Non posso. 

— Certo che può — la rassicurò Carlos e, prima che la donna 
avesse il tempo di replicare, afferrò i manici della sedia a rotelle e la 
spinse sulla pedana che si trovava su uno dei lati del palco. La 
piattaforma la sollevò fino al livello dei musicisti e Adolfo, dopo 
averle dato un bacio sulla fronte, la spostò dall’ascensore e sistemò la 
sedia in modo che potesse guardare la folla. Poi le mise in mano 
l’armonica e posò nuovamente le sue labbra sulla fronte della donna. 

— La prossima è Love Me Do — disse McCartney. — John canterà, 
ma la signora Galvez avrà il solo per armonica. Uno, due... 

La band iniziò a suonare e le luci sul palco si affievolirono ancora 
una volta. Il “fantasma” di Lennon riprese a cantare. Il personale 
dell'ospedale e le vittime di torture in recupero cominciarono a battere 
le mani a ritmo. Con mani tremanti Eleanor alzò l’armonica. 

— Vai! — esclamò McCartney. 

Ma la donna scosse la testa. Non poteva. La band la sostenne, 
modificando la canzone per compensare la sua riluttanza. 
L'ologramma di Lennon si sollevò e si sovraimpresse su di lei 
sedendosi sulla sedia a rotelle. Il simulacro del musicista morto le 
diede forza finendo per abitare il suo corpo. Eleanor si senti 
rinvigorita, galvanizzata e con l’aiuto del fantasma di Lennon suonò 


quel fondamentale assolo di armonica. 

Durante e dopo la sua esibizione, la sala risuonò di grida di: 
“Brava, seiiora Galvez!” e “La mia ragazza!”. Le girava la testa. Poi 
Lennon si staccò da lei e ricomparve Adolfo al suo fianco per aiutarla 
a tornare al suo posto fra Carlos e la dottoressa Petitt. Ma la neurologa 
lasciò il posto a sedere a Adolfo e, prima che Eleanor potesse 
riadattarsi al suo ritorno fra il pubblico, il gruppo sul palco aveva 
attaccato un nuovo pezzo. Anzi, qualcosa di vecchio. Che diavolo! 
Vecchio o nuovo, il brano le richiamò alla mente lontani ricordi: Susan 
Carmack, Revolver, il tormento dolce amaro degli anni del liceo. Solo le 
parole erano diverse: 


Eleanor Riggins 
ha trascinato i nostri cuori 
con un coraggio tanto gelido da scottare. 


Non abbiamo dimenticato. 


Ci ha riunito 
per cantare le nostre canzoni 
per l’ultima volta della nostra vita piena di vivacità. 


La magia c'è ancora. 


È una signora di un tale coraggio. 
Il suo lavoro non è mai finito. 
È una signora tanto bella. 


Ci ha sollevato verso il cielo. 


Ci furono altre canzoni, compresa una resa corale di Happy Xmas 
(War Is Over) di Lennon, ma Eleanor non fu in grado di reggerle tutte. 
Stringeva la mano di Adolfo. A fine concerto, sorrise e salutò pazienti, 
personale e amici venuti da fuori che sfilavano accanto alla sua sedia. 
Riuscì persino a parlare con i Beatles, dopo che la sala si fu svuotata se 
non per Adolfo, la dottoressa Petitt, Carlos Villar e gli stessi musicisti. 
Prestò poca attenzione alle loro parole e anche le sue parole non 
furono molto significative, se non per trasmettere la sua gratitudine. 
In un momento come tanti altri in un luogo ben lontano dai centri di 


potere del mondo, era accaduto qualcosa di buono. Il giorno dopo 
sarebbe potuta scoppiare la guerra, gli alieni avrebbero potuto 
invaderci o il pianeta uscire dalla sua orbita ed entrare in rotta di 
collisione con il sole. Non importava. Era accaduto qualcosa di buono, 

“Regina per un giorno” pensò Eleanor mentre suo marito la 
spingeva lungo il buio corridoio verso la sua stanza. “Regina per un 
giorno.” 


Ricompensato da Video Verdadero con un permesso pagato, Carlos 
Villar volò da Bogotà alla capitale di Guacamayo. Da lì prese un 
autobus per il complesso medico dove la signora Galvez aveva 
lavorato per così tanti anni. Passeggiando per Casa Piadosa gli sembrò 
di essere giunto in un luogo che combinava l'orrore aleggiante di 
Auschwitz, Buchenwald e Dachau con la sacralità di un santuario. 

Spinto da un impulso improvviso si inginocchiò a baciare la terra. 
Poi si scosse via con le mani la polvere dai pantaloni e tornò a Ciudad 
Guacamayo per pranzare con il presidente di una compagnia 
centroamericana concorrente di Video Verdadero. Dopo pranzo, 
tornato in albergo, venne a sapere che poche ore prima, il giorno 
stesso, Eleanor Riggins Galvez era morta. 


Titolo originale: With a Little Help from Her Friends 
© 1984 by Michael Bishop 


Traduzione: Roberto Chiavini 


a. Gioco di parole fra “Rock” e “Rook”, intraducibile in italiano. 


IL PARADOSSO GLENN GOULD 
GIOVANNI BURGIO 


A Maurizio Deoriti, 


immenso pianista 


L'altra metà di questo brano a quattro mani è eseguita da un cane meraviglioso, 
poi morto, sir Nicholson of Garelocheed, che al pianoforte era naturalmente “un 
cane”. Sono sempre andato pazzo per i cani e per ogni specie di animale. Ho 
posseduto conigli, tartarughe, pesci, uccelli, cani e persino una moffetta non 
deodorata. 


GLENN GOULD, No, non sono un eccentrico 


Una morbida penombra, evanescente come nebbia, ristagna nella 
sala d’incisione. La quiete è perturbata dai riflessi taglienti che 
sgorgano dagli impianti di registrazione, freddi e brillanti come ferri 
chirurgici. 

La musica tace, in quel momento, e la mancanza di suono crea una 
tensione indescrivibile, fastidiosa e tragica come l'attesa di un 
condannato a morte. Fantasmi musicali sembrano viaggiare fra 
l'equalizzatore e lo Steinway, per poi scontrarsi sul mixer e 
volatilizzarsi nell'aria. Una sensazione di assenza, che toglie il respiro 
e mette a disagio i tecnici seduti in sala. 

Glenn Gould si alza dallo sgabello. Gira su se stesso e si aggiusta i 
capelli, con una calma maniacale. Poi si avvicina allo Steinway e, con 
un gesto di stizza, schiaffeggia rabbiosamente la tastiera. Ne esce uno 
scroscio cacofonico, che brilla e si cristallizza nell'aria della sala, 
estinguendosi sulle pareti di moquette. Poi torna a sedersi, 
sistemandosi sullo sgabello con movimenti impacciati, fino a trovare 


la posizione adatta. Rimane immobile qualche secondo. Infine si volta 
verso i tecnici, esibendo un cenno con la testa. 

Il primo attacco è una pioggia leggera. I suoni riempiono la sala, 
arrampicandosi nel silenzioso vuoto. Tutto si trasforma in musica. 

Glenn Gould accompagna le prime battute dell'allemanda della 
Partita numero 1 di Bach, canticchiando il tema come un ubriaco. Il 
tecnico del suono scuote la testa, con una smorfia di disappunto, 
imprecando a bocca chiusa. Una notte di lavoro per togliere i rumori 
di disturbo, a meno che il direttore di produzione non pensasse di 
lasciarli, sullo stile delle incisioni lanciate sul mercato prima dell’82, 
anno della morte ufficiale di Glenn Gould. Da quella data in poi, i 
nuovi CD, compresi quelli postumi, iniziarono a essere depurati dalla 
voce del pianista. La CBS iniziò ad applicare anche alle registrazioni di 
Glenn Gould le nuove tecniche di masterizzazione, campionamento, 
montaggio, che la digitarte consentiva. Nel 1987, anno di uscita 
ufficiale sul mercato delle tecnologie digisound, l'elaborazione 
digitale del suono aveva raggiunto un tale livello che in sala 
d’incisione era possibile lavorare su matrici dei primi del Novecento, 
ottenendo prodotti di incredibile dinamica e qualità sonora. 

Il fonico chiude gli occhi, scosso dall'emozione. Una lacrima gli 
scende lentamente sul viso, brillando sotto la penombra. Lo stesso 
effetto ogni volta che Glenn parte con un attacco. 

Fuori, l’aria canadese è molto calda. 


Come il mio vecchio professore del Conservatorio di Toronto, Alberto Guerrero, 
anch'io ho elaborato una tecnica pianistica un po’ particolare: la mia posizione fa 
pensare a quella di un gobbo. Una tecnica del genere ha i suoi vantaggi e i suoi 
inconvenienti. Da una parte consente una grande chiarezza di articolazione e ne 
risulta una sensazione molto più immediata e meglio definita del suono; dall'altra 
rende assai più difficile realizzare un suono molto potente, come in certi 
fortissimo di Liszt. 


GLENN GOULD, No, non sono un eccentrico 


— No, non sono un eccentrico — dice Glenn sfilandosi un paio di 
guanti di lana, che lasciano scoperte le parti alte delle dita. — Ho solo 


problemi di circolazione, ecco. Avreste dovuto vedermi a diciassette 
anni. All'epoca sì che ero un vero personaggio. 

— Elabacinella d’acqua calda? — chiede il tecnico del suono. 

— Immergo sempre le mani nell'acqua calda prima di suonare. 

— Ma ci saranno trentacinque gradi, maestro, siamo in agosto. 

— Ho problemi alle mani. Il minimo cambiamento di temperatura 
mi blocca le dita. 

— Forse è solo una sua impressione. 

— Una mia impressione... Siete un branco di incapaci. 

— Se vuole le prendo un appuntamento col biomedico. 

— Questa è una buona idea. Controllate se ho un buco libero la 
prossima settimana? 

Una persona in camice bianco si alza in piedi e inizia a consultare 
un'agenda elettronica. Sfiora a ritmo vertiginoso i tasti numerici e 
scuote la testa. — Maestro, fino al prossimo mese non se ne parla. Non 
ha neanche un'ora libera. 

— A cheora registriamo? — interviene il tecnico del suono. — Fino 
a prova contraria siamo qui per lavorare. 


— Che domanda stupida — risponde Glenn. — Quando sono 
pronto. Ho bisogno di concentrarmi. Datemi un po’ di tempo... 
— Quanto? 


— Facciamo tre orette? 

Il tecnico ha un moto di stizza. Si alza in piedi di scatto, 
imprecando a voce alta. L'aiutante lo raggiunge e cerca di calmarlo. 

Glenn inizia a borbottare un motivo musicale, accompagnandolo 
con gesti ossessivi della mano destra. Poi si zittisce di scatto, girandosi 
verso i due tecnici. 

— Ho di nuovo bisogno dei guanti — dice Glenn. — Portatemeli 
subito, per favore. 

L'aiuto tecnico si alza mestamente e afferra i guanti di lana, che 
penzolano da una sedia in mezzo alla sala. Poi si gira e li allunga al 
maestro. 

— Grazie — dice Glenn. — Ne avevo bisogno. 

— Ma se li è messi due minuti fa... — dice il tecnico esasperato. 

— E allora? Queste sono le peggiori mani che abbia mai avuto. 


— Deve parlare col biomedico, io non c'entro con questa storia. 

— Siete tutti un branco di dilettanti. 

— Da come suona, maestro, non mi sembra che le sue mani siano 
ridotte così male. Voglio dire... 

— Per forza, lei è un deficiente. 

— Mi vuole spiegare perché sarei un deficiente? 

— Perché lo dico io. 

— Vabene, ho capito... 

— Con cosa si suona il pianoforte? — chiede improvvisamente 
Glenn. 

— Ripeto la domanda. Con cosa si suona il pianoforte? Risponda, 
per favore. 

— Con le mani — dice titubante il tecnico. 

— No. Risposta ovvia ma sbagliata. 

— Col cuore. 

— No. Risposta appassionata ma molto stupida. 

— Avanti, non mi faccia una lezione di musica proprio ora. 

— Col cervello — dice Glenn. — E i centri nervosi, s'intende. La 
tecnica neuroespressiva di terzo livello che Kaway ha inventato e che 
in seguito anche Steinway, Bòsendorfer, Yamaha hanno applicato 
consente l'ottenimento di una tecnica pianistica che sgorga 
direttamente dal pensiero. Il neuropiano consente di suonare 
l'intenzione musicale primaria di tipo cerebrale. L’'elaboratore 
neuroespressivo riceve segnali musicali dal cervello e, in seguito 
all'impulso delle dita sulla testiera, regola automaticamente la 
pressione dei tasti e la dinamica dei martelletti sulle corde, adeguando 
il suono in uscita al messaggio ottenuto dal cervello. 

— Lo so maestro, è una cosa di dominio pubblico, ma alla fine sono 
sempre le mani che spingono i tasti. Voglio dire che si hanno buone 
intenzioni, ma scarsa tecnica digitale... 

— La musica esprime un’intenzione metafisica. Le dita fanno parte 
dell'anatomia. Quindi l'impulso parte sempre dal cervello, le dita 
sono solo una componente meccanicistica... 

— Un po’ come succede col sistema frenante elettronico — lo 


interrompe il tecnico del suono. 

— Come ha detto, scusi? 

— Con l’ABS, intendo. 

Glenn Gould rimane ammutolito. — Lei si ritiene una persona 
normale? — dice dopo una lunga pausa. 

— La smetta di trattarmi come uno stupido. 

— Lei ha mai suonato un pianoforte? 

— Si. 

— E un neuropiano? 

— No, mai. 

— Ecco, allora le consiglio di non mettere mai le mani su un 
pianoforte neuroespressivo. Potrebbe rimanerci male. A volte è 
terribile constatare la propria mediocrità. Lo sa che alcuni pianisti che 
hanno provato a suonare con questa tecnica si sono suicidati? Non 
hanno sopportato l’idea di possedere idee e intenzioni banali. 

— Cazzi loro — risponde il tecnico. 

Glenn ridacchia, contento di averlo provocato. Il tecnico scuote la 
testa, contrariato. Poi si alza e si dirige verso l'uscita. Prima di aprire 
la porta si volta, guardando il pianista con la coda dell'occhio. Lo vede 
sullo sgabello, a gambe divaricate, mentre scorre le dita sulla tastiera, 
accarezzando lievemente i tasti facendo finta di suonare. 

Per un attimo il tecnico ha la premonizione di sentire un attacco, 
poi il silenzio lo riporta alla realtà. Esce dalla sala e, proprio mentre la 
porta si chiude, Glenn imposta le prime note della Partita numero 2 di 
Bach. 

Le bestemmie del tecnico si perdono nel corridoio. 

La notte canadese profuma di aceri e ozono. 


— È molto stupido suonare — dice Glenn con un'espressione 
assente. 

— Come ha detto, maestro? — chiede il tecnico del suono. 

— Ho detto che è molto stupido suonare — ripete il maestro. — La 
perfezione è nel silenzio, che rappresenta nello stesso tempo la 
mancanza e la totalità dei suoni. 

— Una frase fatta, maestro, che non è da lei. 


— Ha capito cosa ho detto? 

— Si. Mi sembra... 

— Nondle ho chiesto un parere. 

Il tecnico rimane in silenzio, sconsolato, e guarda l'orologio. Sono le 
due del pomeriggio ed è in quello studio da sette ore, ad attendere che 
Glenn Gould registri le variazioni su un tema di Diabelli di 
Beethoven. Dopo una settimana in compagnia di Gould, passata a 
osservarlo accordare continuamente lo Steinway e a muovere come un 
forsennato i cursori dell'impianto di registrazione, la situazione era 
diventata esasperata. Il tecnico si era imposto di rimanere calmo, 
lottando con tutta la sua forza per scacciare un attacco di nervi. 

Glenn in quel momento è in piedi, con lo sguardo fisso sul soffitto. 
Traccia nell'aria un gesto con la mano destra, poi si volta di scatto 
verso il tecnico, riservandogli un cenno con la testa. 

— Registramo — dice lapidariamente, mentre si porta 
rapidamente sullo sgabello. Glenn apre la testiera e allunga le mani 
verso lo Steinway. 

— Aspetti, maestro — interviene nervosamente il tecnico. — Devo 
finire di regolare l'impianto. 

— Ho detto che voglio registrare — ripete con impazienza Glenn. 

— Un attimo, porca puttana — risponde il tecnico esasperato. — 
Devo collegare i microfoni. 


Glenn si volta, sorpreso da quella risposta decisa. — Si prepari a 
una registrazione lunga. 
— Lunga quanto? — chiede il tecnico. — Le Variazioni Diabelli 


durano un'oretta, e questo non mi sembra un tempo così... 

— Infatti. Ma dopo voglio registrare l'Arte della fuga, non l'ho mai 
fatta per pianoforte. E poi pensavo alla Fantasia in Re minore di Mozart 
e a una decina di sonate, sempre di Mozart. Voglio suonare tutta la 
notte. Penso che dormiremo qui. 

— Cosa c'entrano le sonate di Mozart? Non erano previste, 
maestro. 

— Lo so. Penso che inizierò dalla K 332. Voglio provare il primo 
movimento con un tempo diverso dal solito. Molto veloce, intendo. 
Lei cosa dice? 


— Dovrebbe... andare bene, maestro — risponde imbarazzato il 
tecnico. — Io penso a questi aggeggi e lei a suonare. Non ci saranno 
problemi. 

— Mi sembra una buona idea — risponde rilassato Glenn. 


Quando a New York registravo le Variazioni Goldberg mi sono creato la fama di 
primadonna, per aver annullato una o due sedute. Eppure, in tutto ciò, non c'è 
niente di caratteriale, si tratta solamente del mio rifiuto di suonare quando non mi 
sento perfettamente in forma e so che non posso dare il meglio di me stesso. 
Durante un mio viaggio alle Bahamas un nightclub deserto è stato il solo luogo 
che sono riuscito a trovare per provare. Il pianoforte era abbastanza spaventoso, 
ma per le prove questo non mi dà fastidio. Se il pianoforte ha una buona 
meccanica il suono non mi interessa. Per registrare, invece, voglio qualcosa di 
perfetto. Ho appena pagato seimila dollari per far sistemare il mio pianoforte, per 
far allargare i tasti neri, per rendere un po’ più rugosi i tasti bianchi in modo da 
poterli meglio accarezzare e da farli corrispondere meglio al mio tocco e, infine, 
per farne rivedere completamente la meccanica. Ho anche cominciato a portare il 
mio piano nelle tournée, anche se non sono sicuro che ciò possa durare per molto 
... Mentre provavo nel nightclub alle Bahamas entravano ogni tanto alcuni 
musicisti di jazz per ascoltare. Una sera, dopo aver suonato Bach a tutta velocità, 
uno di loro mi disse: “Ehi ragazzo, tu hai una mano sinistra buona come la 
destra”. Gli risposi ridendo: “Fortunatamente sono mancino”. 


GLENN GOULD, No, non sono un eccentrico 


— Da queste parti c'è un clima di merda, vero maestro? — chiede 
una persona spaesata che indossa un camice della CBS. 

Glenn Gould si volta verso di lui, borbottando distrattamente un 
tema musicale. 

— Sei nuovo? — chiede. 

— SÌ. 

— E il vecchio tecnico del suono? 

— Si è licenziato. 

— Ah. Perché? 

— Problemi di incompatibilità. 

— Con chi? 


— Lei. 

— Lei chi? 

— Glenn Gould. 

— Ah— dice il maestro ridendo. — E tu che referenze hai? 

— Be’ ecco, sono fidanzato da tre anni con una ragazza di 
Vancouver, che vedo nei fine settimana, e abito qui vicino. Ho 
studiato ingegneria del suono a Ottawa... 

— Intendo di lavoro — lo interrompe divertito il maestro. — Cosa 
hai inciso fino a ora? 

— Mi scusi — dice imbarazzato il tecnico. — Incido di solito pop e 
rock, a volte elettronica. 

— Stai scherzando? 

— No. A lei piace la musica rock? 

— La odio. In quanto al pop... diciamo che ci sono cose 
interessanti. Per esempio Barbra Streisand. È stupefacente il modo con 
cui canta A Child is Born di Dave Grusin. A parte Elisabeth 
Schwarzkopf, nessun'altra cantante mi ha impressionato così. 

— Interessante, maestro. 

— MI prendi in giro? 

— No — risponde il tecnico imbarazzato. — Io dico sempre quello 
che penso. 

— Ho ascoltato recentemente un cD di Chet Baker. 

— È un grande. 

— IlcD si chiama Diane. Chet suona con un pianista canadese, Paul 
Bley. La musica è notevole. Mi ricorda Gershwin suonato al 
rallentatore nello spazio. Ecco, mi piacerebbe suonare un pezzo con 
Chet Baker. Pensi sia possibile? 

— Maestro, Chet è morto da parecchi anni... 

— Sciocco, anch'io sono morto ufficialmente nell’82, anno 
dell'invenzione dei neurotrapianti. Non ti risulta che il sistema 
nervoso di Chet Baker sia stato clonato? 

— No. Queste non sono cose che la CBS organizza tutti i giorni. Ho 
sentito dire che la css ha lavorato sul progetto-Gould... sul suo 
progetto, volevo dire, per parecchi anni, nel periodo di enorme 
successo delle registrazioni storiche di musica classica. Clonare un 


sistema nervoso e lanciarlo sul mercato non è una cosa che si fa tutti i 
giorni. 

— Non c'è solo la CBS. 

— Lo so. Ma francamente non penso che altre case discografiche 
abbiamo intenzione di rischiare. Il suo caso, maestro, costituisce un 
evento particolare. La cBs le fa registrare pezzi che lei non hai mai 
inciso prima, quando era in vita, spacciandoli per demo scartate in 
sala d’incisione e mai lanciate sul mercato, oppure per inediti 
dimenticati in qualche nastro nascosto negli archivi. E poi il progetto 
Gould è iniziato quando lei era ancora in vita, diversi anni fa. Tirare 
fuori falsi inediti dei Pink Floyd o di Prince a ritmo vertiginoso 
sarebbe troppo sospetto, un'operazione che non si addice a certi autori 
pop di cui si conosce ormai tutto. Con lei è molto diverso. Tutti sanno 
quanto tempo passasse in sala d’incisione e quante prove facesse nei 
suoi studi privati. Sono a conoscenza comunque di altri progetti in 
corso. Soprattutto di cantanti e band che in vita sono state poco 
conosciute e che certe case discografiche vogliono lanciare sul 
mercato. Vere registrazioni false, eseguite da pop star postume. 

— Parli di progetti musicali veri e propri? 

— Certo. Se si preleva il sistema nervoso poco tempo dopo la 
morte, si ha un buon margine di riuscita. Si innesta il tutto in un corpo 
ospite compatibile e si è creato un essere che scrive musica e suona 
come quando era in vita. Si immagini Jimmy Page con le sembianze 
del suo macellaio o del suo vicino di casa, che suona e canta 
perfettamente Stairway to Heaven. Per il ripristino della voce, le cose 
non sono semplici, ma si ottengono risultati miracolosi, con un 
appropriato intervento chirurgico. Alla fine le incisioni vengono 
spacciate per originali inediti e si lanciano sul mercato. Ma non mi 
chieda di più. 

— Chi è Jimmy Page? 

— Era... diciamo che era solo un esempio, maestro. 

— Parlami di te. Con chi hai inciso? 

— Conosce Peter Gabriel? 

— No. Poi? 

— Laurie Anderson, Jeff Beck, qualcosa con i Cure. Recentemente 


ho lavorato su un nuovo disco dell’Electric Light Orchestra. Quei 
pazzi si sono riuniti dopo un mucchio di anni. Non saranno grandi 
artisti ma sono divertenti e... 

— Quindi non hai esperienza con la musica classica? 

— No — risponde il tecnico dopo un attimo di smarrimento. 

— Meglio. 

— Davvero? — risponde sollevato il tecnico. 

— Certo. Preferisco l'ignoranza alla stupidità. Come sei finito qui? 

— Mi hanno chiamato all'ultimo momento. Il tecnico precedente si 
è licenziato all'improvviso e... non penso sia poi così difficile, 
maestro, registrare qualcosa con lei. Un pianoforte non è certo 
complicato. Vero? 

Una pausa, lunga ed enigmatica. 

— Certo — risponde Glenn rompendo l'imbarazzo del tecnico. — 
Facciamo una cosa. Predispongo tutto io. Tu in pratica non devi fare 
niente. Diciamo quasi niente. Ci penso io per l’equalizzazione. Intanto 
a me piace registrare a volume alto. Ci troveremo bene, sai. 

— Lo penso anch'io, maestro. Sono curioso di sentirla suonare. Ne 
dicono tante su di lei. 

— Per esempio? 

— Dicono che è... 

— No, non sono un eccentrico. 

Il tecnico sorride, annuendo. 

— Ahuna cosa — dice Glenn. — Io registro tutto insieme. 

— Cioè? 

— Parto e suono per qualche ora. 

— Ah. Ha detto qualche ora? 

— Ho calcolato quattro ore e ventisei minuti. Fra un brano e l’altro 
stacco di un minuto. Così ci puoi lavorare sopra nel modo migliore. 

— Ve bene. Allora siamo d'accordo. 

— Sistemo questi aggeggi come piace a me e parto. 

— Senta... 

— Dimmi. 

— Lei è solo da un bel po’ di tempo ed è pur sempre una persona 
giovane. 


— Dove vuoi arrivare? 

— Ecco, non vorrei che si imbarazzasse. O si offendesse. E non so 
cosa sia peggio. 

— Allora? 

— Non sente il bisogno di una donna? 

— Ah, era questo che volevi chiedermi. No, comunque. 

— Sul serio? 

— Ho detto di no. 

— Se vuole, posso far venire delle ragazze da Vancouver. Sono 
molto belle. Le conosce un mio amico. Ogni tanto il nostro produttore 
le... affitta, diciamo così, quando ci facciamo un po’ di giorni di 
seguito di prove. Vengono anche a domicilio. Sono pulite, sa. Lo dico 
perché so quanto ci tenga lei all'igiene. Costano parecchio, ma 
dovrebbe vedere che pezzi di ragazze sono. E lei, finanziariamente, 
non ha certo problemi... 

— Stai scherzando? 

— No. Non scopa mai, lei, maestro? 

Glenn ride, divertito. — Mi sei simpatico — dice. — Sei ingenuo 
come Parsifal. Ho bisogno di persone come te. 

Lo Steinway, in quel momento, è in silenzio. Il trasduttore 
neuroespressivo ha i led bloccati sulla posizione di riposo. 


Fu un'idea di Isiro Kuno, un ricercatore che lavorava al dipartimento di 
neuroingegneria dell'Università di Tokyo, quella di tentare il clonaggio del 
sistema nervoso umano. Se devo essere sincero, il processo non è semplice e 
tutt'ora possiede una resa che, nella migliore delle ipotesi, raggiunge circa il 
sessantaquattro per cento di successo. Bioimpiantare gangli e sinapsi non è come 
manipolare circuiti stampati. Non riesci mai a capire i motivi sia degli insuccessi 
che dei successi. Ma non è il clonaggio in sé di un sistema nervoso, cervello 
compreso, a creare tanti problemi, se si ha a disposizione un buon clonatore di 
tessuti e un neuroingegnere che sa fare il suo lavoro. I problemi insorgono 
principalmente durante la fase preliminare di copiaggio. Essendo quasi 
impossibile l'estrazione fisica di un sistema nervoso nella sua totalità, per ottenere 
la copia da clonare, Isiro Kuno pensò di registrare i campi bioelettrici del tessuto 


nervoso e definire mediante le funzioni d'onda Shroedinger-Bonhoff, la relativa 


rete neurale e le funzioni mnemoniche. In seguito vengono trapiantati solo il 
cervello e i gangli più importanti. In conclusione, e qui sta la parte più complessa, 
il sistema nervoso del ricevente viene bioadattato secondo le funzioni d'onda 
nervose del donatore, con un complicato processo di elettroadattamento. Per 
quanto riguarda la fase di trapianto, la parte più delicata è gestire i fenomeni di 
incompatibilità che possono insorgere in ogni momento. Poi inizia la fase di chek- 
up della memoria, che si ottiene campionando il cervello trapiantato, con le 
funzioni mnemoniche precedentemente registrate. Serve per garantire che il 
cervello non perda troppi ricordi durante il trapianto. Solitamente diciamo che un 
trapianto è andato bene, quando non viene perso più del dieci per cento della 
memoria. Attualmente, l’Osaka Neurosystem sta investendo molto nel clonaggio 
del sistema nervoso umano. La linea operativa è brevettata, anche se non vedo 
un'applicazione in campo terapeutico in tempi recenti. La tecnologia necessaria, 
al momento attuale, è ben lontana da quella disponibile negli ospedali pubblici e 
nelle cliniche private. Anche perché il costo è talmente alto da relegare questa 
tecnica solo nella ricerca neurobiologica e nella progettazione di computer a fibre 
neurali. Questo è l'esempio di una grande scoperta caratterizzata da un basso 
coefficiente di applicabilità sul mercato. In altre parole non sappiamo bene a cosa 
potrà servire tutto questo. 

MARKUS RODER, intervista a “Nature” 


— Allora mi dica, maestro, cosa avrebbero le sue mani? 

Glenn Gould gira lentamente la testa, scorrendo lo sguardo sulle 
pareti della stanza. Il bioingegnere, seduto dall'altra parte del tavolo, 
giocherella con una stilografica. Fissa Glenn Gould, stringendo gli 
occhi come per concentrarsi. 

— Qui vedo stampe di Mirò, litografie, manifesti di esposizioni. 
Dove sono le apparecchiature mediche? — chiede Glenn. 

— Cosa intende? 

— Per esempio i cerotti, i bisturi, le siringhe... 

— Icerotti... cosa vuol dire maestro? 

— Non mi sembra uno studio medico, questo. 

— È tutto lì dentro — dice il medico indicando un computer su una 
scrivania. — Possiamo chiedergli qualunque cosa e lui ci risponderà. 

— Ah. Vediamo. 


Glenn Gould si gira verso lo schermo e inizia a parlare. 

— Dimmi, computer, in che conservatorio ha studiato Backhaus? 

Il medico chiude gli occhi. 

— Non domande di questo tipo, maestro. 

— Dimmi allora, qual è la capitale del Nicaragua? 

— A volte penso che lei non sia eccentrico come dicono — 
interviene il medico. — Le piace prendere per il culo la gente. Oppure 
è solamente caratterizzato da una stupida genialità. 

— L'avrò detto mille volte che non sono un eccentrico. 

— Maestro, sono venuto da Vancouver per lei. Mi dica in cosa 
consiste il problema. 

— La mani, dottore. 

— Le mani? Cosa avrebbero? Non sono vecchie e... 

— Perdono elasticità molto spesso — lo interrompe Glenn. — Basta 
un po’ di freddo e rischiano di bloccarsi. Forse sono invecchiate 
troppo presto. Vorrei cambiarle. Abbiamo scelto un ospite poco 
adatto. 

Il medico si alza in piedi. Inizia a camminare per lo studio con lo 
sguardo verso il pavimento. Si ferma davanti a una stampa di Mirò e 
la fissa. 

— Le mani non si possono cambiare come si fa con un vestito. E poi 
non conviene. Rischieremmo di avere problemi sinaptici. Conviene 
trasferire il suo sistema nervoso in un altro ospite, a questo punto. In 
ogni caso dovremo sentire il direttore di produzione della CBS. 

— Quindi? 

— In definitiva potremmo proporre di anticipare l'intervento. Ma 
non sarà semplice trovare un buon corpo compatibile con il suo 
sistema nervoso, in così poco tempo. 

— Proviamo. 

— Deve informare il suo avvocato. Lei ha un contratto molto rigido 
con la CBS e spero... 

— Cerchi di convincerli, per favore. 

— Vedrò cosa posso fare. 

— Posso scegliere io il corpo, dottore? 

— Penso proprio di no. C'è uno staff che provvederà a tutto. 


— Dica al personale di controllare bene le mani. 


— Riferirò. 
— Quando potrò morire come tutti gli altri, dottore? 
— Non è un mio problema — risponde il biomedico dopo un 


attimo di pausa. — Dipende dal suo contratto, maestro, ma su questi 
particolari... 

— Le ho chiesto quando cazzo mi farete crepare — lo interrompe 
con decisione Glenn Gould. Il biomedico rimane in silenzio, scrutando 
l'ansia del pianista. 

— Il trattamento di ringiovanimento cerebrale consente di 
espandere le funzioni vitali per molto tempo ma non è in grado di 
rendere immortale il sistema nervoso del portatore. Il trapianto su 
corpi funzionalmente adatti permette di espandere per molti anni 
l’attività neurocerebrale, ma solo in modo temporaneo. La css la 
sottopone a frenetici ritmi di registrazione, per avere un'ampia scelta 
di nuovi pezzi, sapendo che anche lei prima o poi morirà. I brani 
lanciati sul mercato sono rigorosamente selezionati. E in quanto alla 
sua smania di morire... non avete la fissazione, voi pianisti, di 
diventare immortali? 

— Sì, ma dal punto di vista artistico. Il tempo sta scorrendo con un 
andamento che mi disorienta e mi sta causando disturbi nervosi. 

— Francamente, maestro, lei non è mai stato molto normale. 

— Ha capito cosa intendo, dottore. 

— Lei non è un essere umano — risponde seccamente il biomedico. 

Glenn lo fissa, aspettando una frase che spera di non sentire. 

— È solo un affare per la CBS. 


Per quanto mi ricordo, ho sempre passato la parte essenziale del mio tempo da 
solo. Non è che io sia asociale, ma credo che se un artista vuole utilizzare il 
cervello per un lavoro creativo, ciò che si chiama autodisciplina — che non è altro 
che un modo per sottrarsi alla società — sia assolutamente indispensabile. Mi 
piacerebbe, prima di arrivare a settant'anni, di aver realizzato un certo numero di 
buone registrazioni, aver composto della musica da camera, due o tre sinfonie, e 
un melodramma. 


GLENN GOULD, No, non sono un eccentrico 


La baia è deserta. Dietro la linea del mare, la spiaggia forma una 
chiazza lucente, che finisce in un bosco di conifere. Il vento, insistente 
e fastidioso, scompiglia i capelli di Glenn, che è in piedi, di fronte al 
mare, e si agita come se stesse dirigendo un'orchestra. L'aria odora di 
solitudine, un aroma acre come il sale. 

Poche cose sono disseminate sulla spiaggia. Qualche arbusto 
spinoso, sassi bianchi, ricordi dimenticati. 

Glenn caccia un urlo selvaggio e corre verso il mare. Mentre entra 
nell'acqua, alzando schizzi nel cielo, inizia a cantare a squarciagola. 

Due guardie corrono verso il maestro e lo raggiungono, mentre lui 
si tuffa nell'acqua di testa. Poi lo tirano fuori dal mare e lo trascinano 
sulla sabbia. 

Il tecnico del suono osserva la scena, a qualche metro dalla riva. Poi 
si alza e raggiunge il maestro. Le due guardie si accertano che Glenn 
stia bene e gli passano un asciugamano. 

— Fa freddo, maestro — dice una guardia. — Se torna a buttarsi in 
mare, le mettiamo le manette. Abbiamo ordini precisi. Ora è meglio 
che si cambi, altrimenti si beccherà un malanno. E la CBS non sarà 
molto contenta di questo. 

Glenn Gould, come risposta, inizia a cantare qualcosa in tedesco, 
urlando a voce alta. Il tecnico, che fino a quel momento non era 
intervenuto, appena si accorge che il pianista sta cantando, si avvicina 
e sorride. 

— Parsifal, secondo atto — dice a Glenn, che si volta verso di lui 
ammirato. 

— Bravo, ragazzo, stai facendo progressi. 

— Ho seguito il suo consiglio e l'ho comprata. Un'opera bellissima. 

— Molto mistica — risponde Glenn. 

— L'ho ascoltata giorno e notte. Il preludio è bellissimo. 

Glenn inizia a cantare un'aria in tedesco e il tecnico del suono lo 
segue, esibendo un controcanto. Le guardie scuotono la testa, avvilite. 
Poi si allontanano. 

— Tra venti minuti si torna in studio — dice una di loro al maestro. 

— Non vedete che sta cantando? Lasciatelo stare — risponde con 
decisione il tecnico del suono. 


— Vaffanculo — replica una guardia. 

Il maestro ride. Poi caccia un urlo. 

Gli ultimi raggi di sole disegnano strane chiazze purpuree sulla 
sabbia. 

Fra poco sarà buio. 

— Ti va di cantare un po’ del secondo atto? — chiede Glenn. 

— Posso fare io Parsifal? 

— Mi piaci, ragazzo, stai diventando presuntuoso. Io sarò 
Gurnemanz. 

— Potremmo chiedere alle guardie di fare Titurel e Klingsor. 

Glenn guarda il tecnico, chiedendosi se la sua sia una battuta o una 
frase semplicemente stupida. 

Poi inizia a ridere, urlando. 


Nota dell'autore 


Le citazioni e i riferimenti biografici su Glenn Gould (1932-82) sono 
fedelmente tratti da No, non sono un eccentrico (Glenn Gould, 
EDT/MUSICA, Torino 1989, interviste e montaggio a cura di B. 
Monsaingeon,) e L’ala del turbine intelligente - Scritti sulla musica (Glenn 
Gould, Adelphi, Milano 1988). L'opera citata nel racconto si riferisce a 
Parsifal di Richard Wagner. 

Un ringraziamento particolare a Giuseppina, grande musicista e 
amica, per i piccoli ma immensi consigli. 


Per gentile concessione di Giovanni Burgio 


IL CAVALIERE GLUCK UN RICORDO DELL'ANNO 1809 
E.T.A. HOFEMANN 


Il tardo autunno a Berlino di solito riserva ancora alcune giornate 
magnifiche. Il sole si affaccia gentile tra le nuvole e l'umidità si 
dissolve in fretta in vapore nell'aria tiepida che aleggia lungo le 
strade. Si vede allora una gran folla variopinta che passeggia sotto i 
tigli e fa avanti e indietro dal Tiergarten... elegantoni, cittadini con la 
moglie e gli adorati piccini vestiti a festa, prelati, donne ebree, 
referendari, donnine allegre, professori, modiste, ballerini, ufficiali e 
via dicendo. Ben presto tutti i posti di Klaus e Weber sono occupati, il 
caffè di carote° bolle sul fuoco, gli elegantoni accendono i loro sigari, 
si parla, si disputa di guerra e pace, si discute delle scarpe di madame 
Bethmann, °se di recente fossero grigie o verdi, sul commercio di Stato 
e la cattiva moneta, e così via, finché tutto non si dissolve in un'aria 
della Fanchon, © con la quale un’arpa scordata, qualche violino non 
accordato, un flauto tisico e un fagotto singhiozzante tormentano se 
stessi e gli ascoltatori. Accanto alla balaustra che divide lo spazio di 
Weber dalla Heerstrafse vi è un gran numero di minuscoli tavoli 
rotondi e di sedie da giardino; qui si respira aria buona, si osservano i 
passanti che fanno su e giù, e si è a distanza dal cacofonico frastuono 
di quell’orchestra maledetta; qui venni a sedermi, lasciandomi andare 
al gioco leggero della mia fantasia, con il quale mi circondo di 
amichevole compagnia, per intrattenermi poi in piacevoli 
conversazioni sulla scienza, sull'arte e su tutto ciò che l’uomo ha di 
più caro. Sempre più s’infittisce la massa dei passeggiatori al mio 
fianco, ma niente mi disturba, niente può intimorire i miei compagni 
di fantasia. Solo l’esecrabile trio di uno scadentissimo valzer riesce a 
strapparmi dal mio mondo di sogno. Riesco a sentire soltanto lo 
stridio acuto del violino e del flauto e il basso gracchiante del fagotto; i 


loro suoni vanno e vengono, alternandosi in ottave che massacrano 
l'orecchio, e senza volerlo, come uno che è assalito da un dolore 
bruciante, erompo: — Che musica folle! Che ottave orrende! 

Accanto a me sento mormorare: — Destino ingrato! Un altro 
cacciatore di ottave! 

Mi volto e solo ora mi accorgo che al mio stesso tavolo, senza che io 
lo avessi notato, è venuto a sedersi un uomo che mi osserva fisso e dal 
quale io a mia volta non riesco a distogliere lo sguardo. 

Mai mi ero imbattuto in una testa, mai in una figura che 
esercitassero a prima vista su di me un'impressione tanto profonda. 
Un naso delicato si congiungeva a una fronte ampia, spaziosa, con 
vistose sporgenze sopra le sopracciglia folte e ingrigite, sotto le quali 
gli occhi lampeggiavano di fuoco giovanile, quasi folle — quell'uomo 
doveva avere più di cinquant'anni. La mascella delicata formava un 
singolare contrasto con la bocca chiusa, e un sorriso bizzarro, prodotto 
da uno strano gioco di muscoli nelle guance incavate, sembrava far 
fronte alla serietà profonda e malinconica che dimorava sulla sua 
fronte. Solo pochi riccioli grigi si allargavano dietro le grandi orecchie 
divaricate dal cranio. Un ampio soprabito di foggia moderna 
avvolgeva l'alta, magra figura. Non appena il mio sguardo incontrò il 
suo, abbassò gli occhi e riprese l'occupazione che con ogni evidenza il 
grido aveva interrotto. Con chiara soddisfazione, infatti, si mise a 
riversare del tabacco da diversi sacchettini in una grande scatola che 
aveva dinanzi e lo annaffiò con il vino rosso di una bottiglietta da un 
quarto di litro. La musica si era interrotta e io sentii la necessità di 
rivolgergli la parola. 

— Meno male che è finita — dissi. — Non la sopportavo più. 

Il vecchio mi rivolse un'occhiata di sfuggita e spremette l’ultimo 
sacchetto. 


— Sarebbe meglio che non suonassero — insistetti. — Lei non è 
della mia opinione? 
— Io non ho opinioni — rispose lui. — E lei il musicista e 


l’intenditore di professione... 
— Si sbaglia; non sono l'uno, né l’altro. Ho studiato pianoforte e 
basso continuo come si conviene a una buona educazione, e mi fu 


insegnato, tra le altre cose, che niente fa un effetto peggiore del basso 
che proceda in ottave con la voce di soprano. All'epoca lo accettai 
come un dato di fatto e da allora ne ho sempre trovata conferma. 

— Davvero? — ribatté, poi si alzò e avanzò lento e assorto verso i 
musicisti, battendosi spesso la fronte con il palmo della mano, lo 
sguardo rivolto in alto, come se avesse voluto richiamare un ricordo 
alla mente. Lo vidi conversare con i musicisti, che trattò con sovrana 
dignità. Tornò indietro, fece appena in tempo a sedersi, e quelli 
iniziarono a suonare l’ouverture dell'Ifigenia in Aulide. 

Con gli occhi semichiusi, appoggiato alle mani conserte sul tavolo, 
ascoltò l’andante; muovendo appena il piede sinistro, sottolineò 
l'attacco della voce; a quel punto sollevò il capo — lanciò un rapido 
sguardo all’intorno — la mano sinistra con le dita contratte premuta sul 
tavolo come a cercare un accordo di piano, la mano destra levata 
nell'aria; era un maestro di cappella che segnala all’orchestra l’inizio 
di un tempo nuovo... la mano destra ricade e inizia l’allegro!... Un 
rossore ardente si diffonde sulle guance pallide; le sopracciglia 
danzano sulla fronte corrugata, un'intima passione infiamma lo 
sguardo selvaggio con un fuoco che cancella tratto a tratto il sorriso 
ancora vagante intorno alla bocca socchiusa. Ora si appoggia 
all'indietro, le sopracciglia si distendono, il gioco dei muscoli 
ricompare sulla mascella, gli occhi luccicano, un dolore profondo si 
scioglie in un piacere che afferra ogni fibra e la scuote 
convulsamente... dal profondo del petto esala il respiro, la fronte 
madida; indica l’attacco del Tutti e altri momenti salienti; la sua mano 
destra non smarrisce il ritmo, con la sinistra estrae il fazzoletto e si 
deterge il viso... 

Così diede vita allo scheletro dell’ouverture, animandone i violini 
di carne e colore. Ascoltai il dolce lamento struggente del flauto che 
sale, quando si placa la tempesta dei violini e dei bassi e il tuono dei 
timpani tace; ascoltai le note lievi e crescenti del violoncello, del 
fagotto, che colmano il cuore di uno struggimento indicibile: e poi di 
nuovo il Tutti, come un gigante avanza immenso e sublime l’unisono, 
il cupo lamento si estingue sotto i suoi passi che tutto stritolano. 


L'ouverture era terminata; l’uomo lasciò ricadere entrambe le 
braccia e rimase lì, a occhi chiusi, come svuotato da un’immane fatica. 
La sua bottiglia era vuota; riempii il suo bicchiere del borgogna che 
nel frattempo avevo ordinato. Trasse un profondo sospiro e sembrò 
risvegliarsi da un sogno. Lo costrinsi a bere; non protestò, e mentre 


ingurgitava in un sol sorso il bicchiere ricolmo, esclamò: — Sono 
soddisfatto del concerto! L'orchestra si è ben comportata! 
— In realtà — dissi io — in realtà del capolavoro che hanno 


eseguito, dai colori così vividi, ben poco è sopravvissuto in questa 
esecuzione. 

— Ho ragione a presumere che lei non sia di Berlino? 

— Perfettamente; solo di tanto in tanto risiedo in questa città. 

— Il borgogna è buono, ma comincia a far freddo. 

— Allora andiamo dentro e finiamo lì la bottiglia. 

— Una buona proposta... Io non la conosco, e perciò nemmeno lei 
conosce me. Non diciamoci il nostro nome: i nomi sono spesso un 
fastidio. Io bevo il borgogna, non mi costa nulla, stiamo bene in 
compagnia l'uno dell'altro, e che questo basti! 

Disse queste parole con bonaria cordialità. Entrammo nel locale; 
quando si mise a sedere aprì il suo soprabito e io notai con meraviglia 
che sotto indossava un panciotto ricamato con lunghe falde, brache di 
velluto nero e un minuscolo spadino d’argento. Poi si richiuse 
accuratamente il paltò. 

— Perché mi ha chiesto se sono di Berlino? — cominciai. 

— Perché in questo caso mi sarei visto costretto a salutarla. 

— Piuttosto enigmatico. 

— Niente affatto, basti dirle che io sono... be’, sono un 
compositore. 

— Ancora non riesco a capire. 

— Mi perdoni dunque la mia esclamazione di poco fa; vedo infatti 
che lei di Berlino e dei berlinesi non capisce nulla. 

Si alzò e mosse rapidi passi avanti e indietro; poi si avvicinò alla 
finestra e cantò a bassa voce il coro dell'Ifigenia in Tauride, battendo 
qualche colpo sullo scuro all'attacco del Tutti. Notai con sorpresa che 
aveva introdotto delle variazioni alla melodia, stupefacenti per 


energia e originalità. Lasciai che continuasse. Alla fine tornò al suo 
posto. Profondamente colpito dallo strano comportamento di 
quell'uomo e dalle fantastiche manifestazioni di un così raro talento 
musicale, rimasi in silenzio. Dopo qualche istante riprese: — Lei non 
ha mai scritto musica? 

— Sì; mi ci sono cimentato; ma ciò che avevo composto negli istanti 
dell'entusiasmo lo trovavo in seguito opaco e tedioso; e lasciavo 
perdere. 

— Ha fatto male; il rigetto dei propri tentativi non è segno di 
cattivo talento. La musica la s'impara da piccini perché questo è il 
volere di mamma e papà; si strimpella e si sviolina a casaccio, ma a 
poco a poco, senza che ce ne avvediamo, cresce in noi il senso della 
melodia. Forse è il tema dimenticato di una canzoncina, da noi 
modificato, a gettare il primo seme, e questo embrione, nutrito a fatica 
da forze estranee, cresce fino a diventare un gigante che fa a pezzi 
tutto ciò che lo costringe e lo trasforma in midollo e sangue! Ah, com'è 
possibile anche solo accennare ai mille modi attraverso i quali si 
diventa compositori? Vi è un'ampia strada maestra, sulla quale tutti 
scorrazzano, esultano e gridano: “Siamo noi gli eletti! Siamo giunti 
alla meta! Attraverso una porta d'avorio si entra nel regno dei sogni; 
sono pochi a vederla, quella porta, e ancor meno quelli che ne varcano 
la soglia! Qui tutto sembra un'avventura. Figure folli si librano qua e 
là, ma hanno carattere... una più dell'altra. Non si fanno vedere sulla 
strada maestra, le si trovano solo oltre la porta d'avorio. È difficile 
uscire da questo regno; come di fronte al castello di Alcina, © i mostri 
sbarrano la strada... tra vortici e vertigini... molti passano il tempo 
sognando nel regno dei sogni... si dissolvono in esso... non gettano 
più ombra, altrimenti l'ombra li renderebbe consapevoli del raggio 
che percorre quel regno, ma sono in pochi coloro che, ridestati dal 
sogno, si alzano e avanzano nel regno dei sogni... e arrivano alla 
verità... il momento supremo è giunto: l’incontro con l'eterno, 
l’indicibile... Guardate il sole, esso è il triplice suono dal quale 
scaturiscono gli accordi, simili alle stelle, e vi circondano con i loro fili 
di fiamma... Imbozzolati nel fuoco, ve ne rimanete lì finché la vostra 
psiche non si leva in volo nel sole”. 


Alle ultime parole era balzato in piedi, lanciando lo sguardo, 
lanciando le mani in aria. Poi tornò a sedersi e vuotò d'un fiato il 
bicchiere appena riempito. Cadde un silenzio che ero ben deciso a non 
interrompere, per non far perdere il filo a quell'uomo straordinario. 
Alla fine, rasserenato, riprese: — Quando mi trovavo nel regno dei 
sogni, mi torturavano mille dolori e angosce! Era notte, e mi 
terrorizzavano le larve ghignanti dei mostri che mi si precipitavano 
addosso e mi sprofondavano ora negli abissi del mare, ora mi 
sollevavano in aria. Lampi di luce solcavano il cielo, e quei lampi 
erano suoni che mi afferravano con deliziosa chiarezza... Mi risvegliai 
dai miei tormenti e vidi un grande occhio chiaro che fissava un 
organo, e al suo sguardo dall'organo scaturivano suoni e brillavano e 
si congiungevano in magnifici accordi, quali mai li avrei immaginati. 
Delle melodie scorrevano a fiumi e in quelle acque nuotai e avrei 
voluto affondare; poi l'occhio si puntò su di me e mi trattenne al di 
sopra delle onde impetuose... Fu notte di nuovo, e due colossi in 
sfavillanti corazze mi vennero incontro: la nota tonica e l'intervallo di 
quinta! Mi sollevarono per portarmi via, ma l'occhio sorrise: “So qual 
è il desiderio che ti alberga nel petto, il dolce, tenero giovanetto, 
l'accordo di terza, apparirà tra i colossi; tu sentirai la sua voce 
suadente, mi rivedrai e le mie melodie saranno le tue”. 

Si interruppe. 

— E l'occhio, l’ha visto di nuovo? 

— Sì, l'ho visto di nuovo! Per anni ho sospirato nel regno dei 
sogni... laggiù... sì, laggiù! Mi trovavo in una splendida vallata e 
ascoltavo i fiori che si cantavano le loro canzoni. Solo un elianto 
restava in silenzio e volgeva triste il calice chiuso alla terra. Legami 
invisibili mi attiravano verso di lui... sollevò il capo... il calice si 
dischiuse e al suo interno c'era l'occhio che mi fissava luminoso. 
Allora i suoni presero a diffondersi dalla mia testa verso il fiore che li 
inghiottiva estatico. I petali dell'elianto diventarono sempre più 
grandi... ne sortirono fiumi di fuoco... mi avvolsero... l'occhio 
scomparve e io mi ritrovai nel fiore. 

A quelle ultime parole schizzò in piedi e uscì dalla stanza con passi 
rapidi, giovanili. Invano io attesi il suo ritorno; mi decisi quindi di 


raggiungere la città. 

Ero già nei pressi della Porta di Brandeburgo, quando vidi incedere 
un'alta figura e riconobbi subito il mio singolare personaggio. Mi 
rivolsi a lui: — Perché se n'è andato così in fretta? 

— Faceva troppo caldo, e l’eufonio cominciava a suonare. 

— Non la capisco! 

— Meglio così. 

— Niente affatto, vorrei capirla, invece. 

— Lei non lo sente? 

— No. 

— Ora è passato! Andiamo. Di solito non amo la compagnia, ma... 
lei non è un musicista... e non è di Berlino. 

— Non riesco a capire che cosa ha contro i berlinesi. Avrei pensato 
che qui, dove l’arte è tenuta in considerazione e praticata in larga 
misura, un uomo del suo temperamento artistico avrebbe dovuto 
sentirsi a suo agio. 

— Si sbaglia! Per il mio tormento qui sono dannato ad aggirarmi 
come uno spirito in esilio in uno spazio deserto. 

— Inuno spazio deserto, qui, a Berlino? 

— Sì, il deserto mi circonda, non incontro nemmeno un’anima 
affine. Sono solo. 

— Ma gli artisti! I musicisti! 

— All'inferno tutti! Trovano da ridire su tutto... sottilizzano 
sempre, fino al particolare più insignificante, confondono ogni cosa 
solo per arrivare a formulare un solo, miserabile pensiero; oltre alle 
loro chiacchiere sull'arte, sul senso artistico e che so io... non sono in 
grado di creare un bel nulla, e se a uno di loro vien voglia di partorire 
qualche pensiero, allora si mostra in tutto il suo gelo la loro abissale 
distanza dal sole... la loro è un’opera che sa di Lapponia! 

— Il suo giudizio mi pare troppo severo. Almeno i magnifici 
spettacoli teatrali dovrebbero soddisfarla. 

— Ho dovuto fare violenza a me stesso per andare a teatro ad 
ascoltare l’opera di un mio giovane amico... qual era il titolo? Ah, è 
quell’opera in cui sfila il mondo intero! Nel turbinare variopinto di 
figure eleganti avanzano gli spiriti dell’Orco... tutto possiede una 


voce e un suono onnipotente... diavolo, ecco, il Don Giovanni! Ma non 
potei resistere oltre l’ouverture, che venne spiattellata in Prestissimo e 
senza alcun senso del suo significato; e mi ero preparato a 
quell'evento con digiuno e preghiere, dal momento che, lo so, 
l’eufonio è troppo influenzato da quelle masse e risuona in modo 
confuso. 

— Devo ammettere che i capolavori di Mozart qui vengono un po’ 
trascurati, ma almeno le opere di Gluck sono rappresentate in modo 
più che degno. 

— Lei crede? Volevo andare a sentire l’Ifigenia in Tauride. Appena 
entro in teatro, sento che stanno suonando l’ouverture dell'Ifigenia in 
Aulide. “Be’...” penso “un errore; c'è questa Ifigenia in scenal” Sobbalzo 
poi quando attacca l’andante con cui inizia l’Ifigenia in Tauride, seguito 
dalla tempesta. Ci sono vent'anni tra l’una e l’altra! L'intero effetto, il 
calcolato svolgersi della tragedia così viene meno. Mare calmo... 
tempesta... i greci scagliati alla riva, ecco l’opera! Ma come? Il 
compositore ha forse scritto l’opera in fretta e furia, così da poterla 
strapazzare a piacimento come una marcetta per tromba? 

— Riconosco l'errore. Però si fa di tutto per valorizzare l’opera di 
Gluck. 

— E già! — si limitò a ribattere lui con un sorriso che si fece sempre 
più amaro. All'improvviso prese ad allontanarsi e niente poté 
trattenerlo. In un attimo era sparito, e per diversi giorni continuai a 
cercarlo al Tiergarten, invano... 


Erano trascorsi alcuni mesi, quando una sera piovosa mi ritrovai in 
una zona remota della città; si era fatto tardi e mi affrettavo a rientrare 
verso casa mia nella Friedrichstrafse. La mia strada mi portava dinanzi 
al teatro; la musica fragorosa, trombe e timpani, mi ricordò che 
proprio quella sera era in scena l’Armida di Gluck, e stavo per entrare 
quando destò la mia attenzione uno strano soliloquio che si svolgeva 
accanto alle finestre dalle quali si può percepire quasi ogni nota 
dell'orchestra. 

— Ecco che arriva il re... suonano la marcia... i timpani, ora i 
timpani! Che allegria! Sì, sì, devono farlo undici volte... altrimenti al 


corteo non basta il tempo... Ah ah... Maestoso... Piano, bambini... 
Guarda, una comparsa è rimasta con una scarpa slacciata... Bene, 
dodici volte! E sempre in appoggio sulla dominante... Oh, potenze 
eterne, non finisce mai! Ecco che le rivolge i suoi omaggi... Armida 
ringrazia devotamente... Di nuovo? Giusto, mancano ancora due 
soldati! Ora si passa rumorosamente al recitativo... Quale spirito 
maligno mi ha incatenato qui? 

— La catena è spezzata — esclamai. — Venga con me! 

Afferrai un braccio del mio singolare amico del giardino zoologico 
— dato che proprio di lui si trattava — e lo trascinai via. Apparve 
sorpreso e mi seguì in silenzio. Eravamo già in Friedrichstrafse, 
quando si arrestò all'improvviso. 

— Io la conosco — disse. — Lei era al Tiergarten... abbiamo parlato 
a lungo... ho bevuto del vino... mi sono accalorato... dopo, l’eufonio 
ha risuonato per due giorni... ho sofferto parecchio... ora è passata. 

— Sono contento che il destino l'abbia di nuovo ricondotta da me. 
Non vogliamo approfondire la nostra conoscenza? Io abito poco 
lontano da qui; che ne dice... 

— Non posso e non oso andare a casa di nessuno. 

— No, questa volta non mi sfugge; io non la lascio andare. 

— Allora dovrà accontentarsi di camminare al mio fianco per 
qualche centinaio di passi. Ma lei voleva andare a teatro? 

— Volevo ascoltare l’Armida, ma adesso... 

— Adesso l’ascolterà, l’Armida! Venga! 

In silenzio ci avviamo per la Friedrichstrafse; il mio accompagnatore 
svoltò rapido in una traversa e feci appena in tempo a seguirlo, tanto 
andava veloce, finché non finì per fermarsi di fronte a una casa poco 
appariscente. Bussò a lungo, poi qualcuno non venne ad aprirci. 
Brancolando nel buio, raggiungemmo le scale e una stanza al primo 
piano, la cui porta fu accuratamente richiusa dal mio compagno. 
Sentii un'altra porta che si apriva; subito dopo la mia guida riapparve 
con una lampada accesa, e la vista di quella sala bizzarramente 
arredata mi colpì non poco. Le sedie dalla ricca decorazione, di foggia 
antica, un orologio a muro con la cassa dorata e una grande, pesante 
specchiera davano all'insieme un'aria opprimente di splendore 


passato. Al centro vi era un piccolo pianoforte e su di esso un grosso 
calamaio di porcellana, accanto ad alcune risme di spartiti musicali. 
L'osservazione attenta di quei materiali destinati a un compositore, 
tuttavia, mi convinse che da tempo essi non venivano usati, dal 
momento che la carta era ingiallita e il calamaio era avvolto in una 
fitta ragnatela. L'uomo si portò verso un armadio che io non avevo 
ancora notato nell'angolo della stanza e ne fece scorrere la cortina; vidi 
allora una serie di libri dalla bella rilegatura con caratteri d’oro: Orfeo, 
Armida, Alceste, Ifigenia e altri ancora — in breve, i capolavori di Gluck, 
tutti insieme. 

— Possedete l’opera competa di Gluck! — esclamai. 

Lui non rispose, ma piegò la bocca in un sorriso convulso, e un 
muscolo sulla guancia incavata si contrasse, trasformando all'istante il 
suo volto in una maschera spaventosa. Lo sguardo spento fisso su di 
me, afferrò uno dei volumi — era l’Armida — e si avvicinò solenne al 
pianoforte. Io mi affrettai a scoperchiarlo e a sistemarne il leggio; 
sembrò contento che lo facessi. Aprì il libro e... chi può immaginarsi 
la mia meraviglia! Vidi le pagine pentagrammate, ma su di esse 
neanche una nota. 

Lui cominciò: — Ora suonerò l’ouverture! Volti le pagine, e al 
momento giusto!... Gli promisi che l'avrei fatto e lui prese a suonare 
splendidamente, con padronanza perfetta, con accordi pieni, il 
maestoso Tempo di marcia con il quale l’ouverture si apre, in modo 
quasi del tutto conforme all'originale; ma l’'allegro era solo 
lontanamente ispirato a Gluck. Vi infuse tante e tali variazioni geniali, 
che la mia meraviglia si accrebbe. Soprattutto erano le sue 
modulazioni a colpire, senza essere stridule, e ai temi principali più 
semplici sapeva sovrapporre così tanti melodiosi melismi che essi 
sembravano riecheggiare in forma sempre fresca e nuova. La sua 
espressione era ardente; ben presto le sue sopracciglia si contrassero e 
un'ira a lungo trattenuta eruppe poderosa, gli occhi si sciolsero in 
lacrime di profonda nostalgia. Di tanto in tanto, quando entrambe le 
mani erano impegnate in raffinati melismi, cantava il tema con una 
gradevole voce tenorile; in qualche strano modo, poi, riusciva a 
imitare con la voce il suono cupo del timpano. Io voltavo le pagine 


con diligenza, seguendo i suoi sguardi. L'ouverture era giunta alla 
fine e lui ricadde esausto sulla sedia con gli occhi chiusi. Presto si 
riprese, tuttavia, e mentre sfogliava frenetico le pagine vuote del libro 
disse con voce cupa: — Tutto questo, signore, l'ho scritto al mio 
ritorno dal regno dei sogni. Ma ho rivelato il sacro segreto ai profani, e 
una mano gelida è scesa su questo cuore ardente! Il cuore ha retto; ma 
fui dannato a errare in mezzo ai profani come uno spirito in esilio... 
privo di forma, sì che nessuno possa riconoscermi, finché l’elianto non 
mi ricongiunga all’Eterno... Ah... ora cantiamo la scena di Armida. 

Si mise a cantare la scena finale dell’Armida con un'espressione che 
mi trapassò il cuore. Anche in questo caso si staccò parecchio 
dall'originale; ma la sua musica era così diversa e al tempo stesso era 
la scena di Gluck all'ennesima potenza. Tutto ciò che può esprimere il 
parossismo di odio, amore, disperazione, follia, sgorgava da quella 
musica. La sua voce sembrava quella di un giovane, poiché risaliva 
dalla profondità più grave all'altezza più penetrante. Tremavo in tutte 
le mie fibre... ero fuori di me. Quando ebbe terminato, mi gettai tra le 
sue braccia ed esclamai con voce strozzata: — Che cos'è mai tutto 
questo? Lei chi è? 

Lui si alzò e mi misurò con uno sguardo serio, pungente; ma 
quando stavo per ripetere la mia domanda, sgattaiolò via dalla porta 
insieme alla luce e mi lasciò nelle tenebre. Passò circa un quarto d'ora; 
temevo di non vederlo mai più e stavo tentando di aprire la porta, 
orientandomi sulla posizione del pianoforte, quando all'improvviso 
rientrò nella stanza, la lampada in mano, con un abito ricamato, di 
gala, un ricco panciotto e la spada al fianco. 

Rimasi impietrito; in tono solenne mi si avvicinò, mi prese 
dolcemente la mano e disse, con un misterioso sorriso: — Sono il 
cavaliere Gluck! 


Titolo originale: Ritter Gluck, 1809 


Traduzione: Alessandro Fambrini 


a. Dal 1806, a causa del blocco imposto da Napoleone, il caffè di carote era l’unico disponibile 
a Berlino. Alle stesse circostanze politiche sono da attribuire i successivi riferimenti al 
“commercio di stato” (sulla base del saggio di Fichte Der geschlossene Handelsstaat, 1800) e 
alla “cattiva moneta”, ovvero all’inflazione che aveva colpito la Prussia in seguito alla 
sconfitta contro la Francia. 

b. Friederike Bethmann, nata Flittner, attrice tedesca nota dapprima con il nome del primo 
marito, Unzelmann; assunse il nome Bethmann dal 1805 in seguito a nuove nozze. 

c. Aria di Friedrich Heinrich Himmel, Singspiel Fanchon, 1805. 


d. Sorella di Morgana nell’Orlando Furioso. 


EINSTEIN ON MARS 
STEFANO CARDUCCI ALESSANDRO FAMBRINI 


Il teatro La Fenice sembrava appoggiarsi alla trasparente iridescenza 
della Cupola Iside. Kyle si fermò sulla passeggiata dei Giardini della 
Repubblica a osservare quel capolavoro dell’architettura coloniale. 
L'elegante solidità dell'antica pietra rinascimentale del frontale si 
perdeva nella plastiche linee create dalla materia micrometallica della 
struttura portante. Lo sguardo scivolava sui dettagli della costruzione, 
che cambiavano colore seguendo la corsa del sole. Per questo non si 
vedeva dove e come l’edificio si univa alla cupola. Era un segreto che 
Kyle e pochi altri conoscevano e che sarebbe stato svelato a tutta Iside 
il giorno della prima della sua opera. 

Una mano leggera si posò sulla sua spalla. 

— Hai il terrore della prima? 

La voce roca di Sonali lo riscosse. Come spesso succedeva, aveva 
colto il suo timore più profondo. 

— No — le rispose. — Ho il terrore delle prove. Quando lo 
spettacolo va in scena, non c'è più niente da fare — aggiunse e, 
staccandosi dalla balaustra, le fece segno di precederlo sul sentiero in 
discesa. 

Si fermò per un attimo a osservarla, prima di seguirla, come sempre 
colpito dall’incedere del suo corpo, lieve come una danza. Si erano 
conosciuti all'Istituto di restauro di Cupola Carmona, dove avevano 
lavorato insieme alla ricostruzione dell’opera dagli antichi supporti 
sonori riportati alla luce durante gli scavi alle rovine dell'originale 
teatro La Fenice, a Venezia, sulla Terra. Di quel periodo, ancora 
adesso non era in grado di dire quanta felicità fosse dovuta alla 
bellezza della musica che scoprivano e quanta alla passione generata 
dal loro incontro. Di certo, erano stati mesi irripetibili. 


Sulla passeggiata incrociarono un manifesto che annunciava lo 
spettacolo, e per il nome di Kyle erano stati usati caratteri grandi quasi 
come il titolo. Sonali gli diede una gomitata leggera: — Quegli antichi 
terrestri si staranno rigirando nella tomba — gli disse sorridendo. 

Kyle la ignorò. Aveva ripetuto decine di volte, in ogni occasione, 
come il suo intervento sull'opera originale si fosse limitato a cucire i 
frammenti che lui e Sonali erano riusciti a ricostruire. Certo, c'era la 
parte finale di sua totale creazione, ma la sua devozione per i maestri 
musicisti della Terra lo obbligava a mantenere il senso della realtà. 
Lui, e tutti i suoi colleghi, erano ancora dei dilettanti al confronto. Ora, 
forse, un nuovo punto di partenza poteva essere definito, ripartendo 
da quell’opera, come la fenice mitologica risorta dalle ceneri dell'Anno 
Domini 1976. 

Mentre si avvicinava a grandi passi all'ingresso laterale del teatro, 
l'eccitazione di Kyle cresceva nell'attesa delle prove generali. 
All'ingresso notò con piacere che le misure di sicurezza erano state 
rafforzate come lui aveva chiesto; la sorpresa era riservata alla prima. 

Nel corridoio verso la platea, Kyle si arrestò. 


— Non vieni in regia? — gli chiese Sonali, prendendolo sotto 
braccio. 
— No — le rispose Kyle, liberandosi. — Preferisco assistere dalla 


platea, con l'occhio dello spettatore. 

— D'accordo. — Sonali si strinse nelle spalle. — Comunque, non c'è 
tempo per fare cambiamenti. E svanì con un veloce cenno della mano. 

Kyle proseguì, rispondendo di fretta ai saluti deferenti delle 
persone che incrociava. 

Il teatro, all’interno, era ancora più stupefacente che all’esterno. Il 
numero di posti tra la platea e i diversi ordini di palchi era limitato, 
ma la prospettiva sfruttava il lieve senso di agorafobia degli abitanti 
delle cupole e si perdeva nell'ombra dei tendaggi e dell'alto soffitto, 
affrescato come il cielo profondo di Marte al tramonto, quando 
l'arancione intenso si tingeva d'ombra e, per effetto dell'ossigeno che 
la terraformazione aveva diffuso nell'atmosfera, trascolorava nel 
violetto notturno. La sensazione di spazio obbligava gli spettatori a 
concentrare l’attenzione sul palco. 


Andrea, lo scenografo, passò a salutarlo. 


— Le porte stagne sono state collaudate? — gli chiese Kyle, 
sorridendo. 
— Ma certo che sì — gli rispose Andrea, con una smorfia di 


irritazione. Kyle godeva a provocarlo. Andrea era molto giovane e 
molto impaziente. Non era l’unico nella produzione che avrebbe 
preferito una dimostrazione più drastica del successo della 
terraformazione su Marte, per vincere definitivamente le resistenze 
non solo della cupola Iside, ma di tutta la cultura delle cupole. Però 
Kyle si fidava di lui. 

— Lo so che non hai intenzione di sabotarle — gli disse, battendogli 
una mano sul braccio. 

In quel momento si aprirono le tende. Andrea sparì, e Kyle si trovò 
a fissare la scena che lui aveva voluto ancora più spoglia del suo 
originale minimalista. 

Sul palco c'erano una scrivania vuota, a sinistra, perpendicolare alla 
platea, e un letto a due piazze, posto di lato, al centro. Davanti, una 
fila di lampade a olio, alte un paio di metri, spente. Il pigiama a strisce 
della coppia seduta sul letto, di fronte alla platea, aumentava il senso 
di reclusione. 

L'opera era basata sulla ripetizione continua e ossessiva dei suoni e 
di conseguenza dei movimenti dei danzatori sulla scena. Considerata 
ai suoi tempi un’aristocratica dimostrazione di arroganza intellettuale 
e, allo stesso tempo, un geniale salto quantico nella creazione 
musicale, soltanto quando aveva potuto ascoltarla, anche nelle prime, 
frammentarie ricostruzioni, Kyle si era reso conto di quanto 
all'avanguardia fosse stata per i suoi tempi, e si era spesso 
meravigliato dell’inquietante modernità delle soluzioni ideate dal 
compositore, Philip Glass. Per la sua esecuzione avevano recuperato 
alcuni strumenti originali sulle colonie di Luna e Marte, ma le due 
tastiere avevano dovuto essere ricreate e, non essendoci disegni su cui 
basarsi, avevano dovuto affidarsi a intuizioni e a un software 
appositamente elaborato che aveva calcolato le caratteristiche fisiche 
dei materiali partendo dai suoni riprodotti sui supporti originali. 

L'opera durava nell'originale cinque ore, riferivano le cronache; a 


loro era arrivato materiale per tre ore e quaranta minuti. Sulla base 
della documentazione recuperata, Kyle era riuscito a creare dei 
raccordi che sperava non sfigurassero a confronto con l'originale. 

La parte finale era totalmente sua. Non andava oltre la mezz'ora, 
per mantenere la durata complessiva dell'originale, ma nella sua 
concezione, cui aveva tentato di sottrarre ogni falsa modestia, era stata 
ideata come apoteosi definitiva della capacità della cultura di Marte di 
affrancarsi dall’eredità della Terra. 

Kyle si riscosse dai suoi pensieri. Per vincere l’impazienza in attesa 
del finale, più che sulla musica che conosceva fin troppo bene, fissò 
l’attenzione sull'azione del corpo di ballo. Lo spettacolo era 
programmato senza interruzioni, fedele all'originale, e a poco a poco 
la ripetitività dei suoni e dei movimenti di danza lo fecero cadere in 
un piacevole stato di semi-ipnosi. Si domandò se quello fosse 
l’obiettivo di Glass e di Wilson, il coreografo che aveva collaborato 
con lui: far entrare lo spettatore in una condizione di stupore, dove le 
sensazioni erano attutite e la percezione dei minimi spostamenti 
progressivi delle note diventava un evento sorprendente. 

La sua chiusura, naturalmente, modificava radicalmente l’opera. 
Quali conseguenze avrebbe avuto? Kyle si inquietò e, di colpo, uscì 
dal suo stato stuporoso. Il terrore del fallimento afferrò Kyle. 

Si accorse che il momento era vicino. Riconobbe l’ultimo 
frammento originale che erano riusciti a ricostruire, Spaceship 
nell'originale, seguito dalla sua Introduzione. Non durava più di tre 
minuti ma gli sembrarono non finire mai. 

La musica, qualsiasi suono, si interruppe. Kyle aveva scelto il 
silenzio, a quel punto, come a sospendere il suo pubblico sul bordo 
del nulla. La scena era nuda, nessun arredo, nessuna persona. Il palco 
cominciò a cambiare colore, scurendosi, mentre la parete posteriore 
del teatro diveniva trasparente. La superficie di Marte entrò nel teatro, 
connessa senza soluzione di continuità al pavimento della scena. Il 
rosso sanguigno della terra marziana nei lunghi anni di 
terraformazione era stato addolcito dal verde bruno della strenua erba 
geneticamente adattata. Ora la superficie di Marte appariva come il 
manto striato di una belva a riposo. Sullo sfondo il monte Olympus, 


parete impenetrabile, cancellava il cielo. 

Ma non era questa la sorpresa per gli spettatori di Einstein on Mars, 
anche se Kyle sussultò per l'ennesima volta all'impatto visivo 
dell'ingresso di Marte nell'opera. 

La musica riprese, un'onda insistente di suoni acuti in cui veniva 
dissimulato lo stridore delle imponenti pompe che stavano sollevando 
la porzione della cupola sulla quale poggiava il retro del teatro. Il 
fondo del palco si aprì sul deserto marziano. 

Il sibilo lieve dell’aria che usciva fu breve, gli ingressi stagni del 
teatro si chiusero, la pressione tra interno ed esterno si adeguò 
rapidamente. 

Kyle, la tensione spenta, si abbatté contro lo schienale della 
poltroncina. Odori inconsueti cominciarono a filtrare in platea, dolci, 
freddi. Kyle chiuse gli occhi, cullato dalle onde sonore che lo 
raggiungevano da una distanza siderale, i suoni allungati, mai uditi 
da orecchi umani. 

Kyle pensò di essersi addormentato. 


Quando si riscosse, per un attimo non capì dove si trovasse. Poi, 
ricordò. Trasse un respiro profondo. La pressione dell’aria era tornata 
normale, ma non era più nel suo teatro. Le poltroncine della platea 
erano di un viscido velluto rosso, i palchi erano stretti uno sull'altro, 
incombenti sulla platea, vicini, troppo vicini. 

Sul palco restava ancora aperta l’ultima scena spoglia dello 
spettacolo. Nell'aria vagavano rarefatti fasci di polvere. 

In fondo al teatro Kyle vide uscire alcune persone. Le rincorse. Uscì 
nell'atrio e si bloccò. Il brusio dei gruppi raccolti sotto le alte volte di 
marmo lo colpi come una frustata. In un cacofonico moltiplicarsi di 
lingue incomprensibili, udì parole e frammenti di frasi pronunciate 
nell’inglese antico che veniva usato negli alti gradi amministrativi 
delle Colonie solari come lingua franca. 

Il movimento della massa di persone lo spinse involontariamente 
verso le grandi porte a vetri. Un vento d’aria fredda lo fece 
rabbrividire. Fuori dal teatro vide una piazzetta lastricata di pietra, 
ingombra di persone chiassose, vestite di abiti sgargianti e 


carnevaleschi, a sbuffi, colorati, leggeri; le acconciature erano 
stravaganti, anche quelle degli uomini, molti dei quali avevano capelli 
che scendevano sulle spalle e lunghe barbe incolte. 

Kyle si ritrovò all’esterno senza volerlo. Scese incerto gli scalini di 
marmo del teatro, annusando l’aria nuova di quel mondo, umida, 
salata. Sollevò lo sguardo, oltre le luci che illuminavano la scena come 
su un palco. 

Il cielo era buio, ma non nero come il cielo di Marte, era di un blu 
scuro profondo, di mille sfumature, privo di stelle e macchiato da 
pochi sbuffi di nuvole grigie. Ed era lontanissimo. 

Schiacciato dall'agorafobia, Kyle si rifugiò di nuovo nel teatro, 
spingendo contro il flusso contrario della folla. Fuggì alla cieca lungo 
salottini e corridoi finché non si trovò di fronte una porta chiusa. La 
aprì. 

Due uomini e una donna lo fissavano perplessi, evidentemente 
interrotti nella loro conversazione. Il camerino era stretto, i due 
maschi erano seduti su sedie imbottite ai due lati di un tavolinetto con 
specchiera al quale era appoggiata l’altra figura. Fu su di lei che si 
concentrò l’attenzione di Kyle. Alta, i lunghi capelli biondi, con un 
abito di seta che le fasciava il corpo affusolato slanciandolo ancora di 
più, si voltò verso di lui con una fluidità nel gesto che gli ricordò la 
leggerezza degli abitanti della Luna. Gli sorrise. 

— Ci vuoi complimentare o ammazzare? — disse il riccioluto in 
quell’inglese antico, un sorriso ironico sulle labbra. 

Kyle non si era ancora ripreso dallo stupore e spostò lo sguardo 
sull'altro uomo, il cui cranio rasato faceva risaltare la freddezza degli 
occhi chiari. 

— Non so dove sono — farfugliò Kyle guardandolo. 

— Devo chiamare un infermiere? — disse il pelato, rivolto agli altri 
due. 

— No — reagì Kyle, sollevando una mano. Incerto nell'uso di 
quella lingua legale in frasi comuni, non aveva detto quello che 
intendeva. Lui sapeva dove si trovava. Quello che non sapeva era come 
ci fosse arrivato. E allo shock di aver viaggiato nel tempo e nello 
spazio, si aggiungeva l'emozione di trovarsi di fronte ai suoi maestri, 


Glass e Wilson, e alla mitica danzatrice della Terra, Carolyn Carlson, 
che si trovava a festeggiare con i suoi amici la prima della loro opera a 
Venezia. 

Per un attimo, Kyle fu combattuto tra l’incredulità, la certezza di 
vivere un'esperienza onirica e la tentazione irresistibile di godersi 
quell’incredibile fortuna, per quanto poteva durare. Poi, pensò di 
approfittarne e tentare di prolungarla, raccontando la verità. 

— Sono un musicista anch'io — disse. — Ho appena messo in scena 
una nuova versione di Einstein on the Beach, a qualche centinaia di anni 
da ora e a qualche milione di miglia dalla Terra. Su Marte. 

Sapeva che in quegli anni affermazioni apparentemente folli in certi 
ambienti venivano accolte con un’affettuosa partecipazione, dovuta in 
eguale misura a un uso appassionato di sostanze psicotrope e a 
un'apertura mentale mai ripetuta nei secoli successivi. 

— Vado a chiamare qualcuno — ripeté Wilson, facendo per alzarsi, 
ma Glass lo fermò. 

— E perché avete scelto proprio Einstein, con tutto quello che è 
stato fatto... che sarà stato fatto, prima e dopo? — domandò. 

Kyle stava per rispondere che di tutti i tesori d’arte dei millenni di 
storia, pochi erano stati recuperati dalle rovine della Terra, e che non 
c'era stato molto tempo dopo Einstein per creare qualcosa di migliore. 
Ma, di fronte a quelle persone ancora incerte circa il valore della loro 
opera e che non sapevano di aver raggiunto l'apice quella sera, decise 
di dar loro speranza, non verità. 

— Venite, ve lo mostrerò — disse e aprì la porta. Nessuno si mosse. 
Fu Carolyn a fare il primo passo: — Accetto — disse, avvicinandosi. 
— Portami su Marte — e gli porse la mano. 

Kyle la prese. Fu come se si fosse chiuso un circuito. Kyle ebbe 
l'impressione che, fino a quel momento, avrebbe potuto ritornare sul 
suo pianeta se soltanto l'avesse voluto. Ma quel primo contatto 
l'aveva fissato in quel tempo e in quel luogo. E ora doveva veramente 
scoprire come c'era arrivato e come tornare a casa. 

Carolyn si volse verso gli altri due e fece un gesto con il capo. Glass 
e Wilson li seguirono in platea. Sotto il palco Kyle si fermò. 

— Avete una registrazione dell’opera — disse deciso, lui lo sapeva. 


— Attaccate all'ultima scena — disse, mentre saliva la scaletta del 
palco. Camminando tra gli oggetti rimasti come orfani sulla scena, gli 
sembrò di essere tornato ai suoi tempi di attore. Mentre quella musica 
perduta, che lui ascoltava per la prima volta e che aveva ricreato nella 
sua arroganza di artista, scivolava sul palco e riempiva gli spazi vuoti 
del teatro, raccontò la storia del ritrovamento e della riscrittura 
dell’opera e di come lui aveva voluto legarla al paesaggio di Marte 
fino ad aprirla fisicamente a quello che nel tempo antico era chiamato 
Pianeta Rosso. — E alla fine, quando le note sono uscite dalla cupola, 
quando una musica umana per la prima volta era stata eseguita 
all'aperto nei deserti di Marte, qualcosa è successo. Qualcosa mi ha 
portato tra voi. E dobbiamo riprodurlo qui — concluse. La musica 
sconosciuta proseguiva. 

Bob Wilson, che era ai piedi del palco dietro la consolle di 
riproduzione, disse: — Con una storia così ci faccio il prossimo 
spettacolo. — Il tono era sprezzante, ma il suo sguardo era serio. 

Carolyn Carlson, che aveva seguito i movimenti di Kyle sul palco 
ripetendoli senza errori: — Stiamo parlando della tua musica, su 
Marte — disse. — Non ti interessa andarci? 

Glass era seduto su una sedia della scena, involontariamente chino 
verso la musica. — È diversa — disse. Con un gesto della mano 
sembrò indicare l'interno vuoto del teatro. — Suona diversa. 

— Perché il teatro è vuoto — disse Wilson, mentre la battuta che era 
stata ripetuta per l'ennesima volta cambiò, diventando più alta, più 
acuta, più vibrante. Carolyn riprese a muoversi sul palco. 

— E su Marte c'è atmosfera? — disse, chinandosi verso Kyle. 

Glass si alzò dalla sedia e si avviò verso l'angolo opposto del teatro, 
incrociando il passo di Carolyn. 

— È più rarefatta — disse Glass, afferrando una forchetta dal tavolo 
sulla scena. Si sedette e cominciò a battere lievemente l'oggetto su un 
bicchiere, traendone suoni lunghi e acuti. I passi di Carolyn battevano 
ritmicamente sul legno del palco. La musica cambiò nota. 

Kyle ricordò una sensazione recente. 

Poi una maschera aprì una porta sul fondo della platea. E non era 
una maschera terrestre. 


— Com'è accaduto? — Wilson continuava a ripetere come un disco 
rotto quella domanda. La sicurezza e il controllo che prima 
disegnavano l'architettura del suo volto solido sembravano essersi 
liquefatti e i suoi occhi chiari si spalancavano su un abisso di 
incertezze. 

— Vuoi smetterla? Vuoi calmarti? — La voce di Glass si manteneva 
su un tono basso, monotono, forse perché temeva che, se avesse 
lasciato via libera all'emozione e al pulsare del sangue, si sarebbe 
esposto di nuovo alla nausea, la nausea fisica che lo aveva assalito 
quando il morso della gravità si era allentato su tutti loro. — È 
accaduto. Non ti basta? 

— Tra poco cercheremo di saperne qualcosa di più — disse Kyle. — 
Ho attivato la direzione. La squadra degli esperti ci raggiungerà 
presto. 

Gli esperti. Un eufemismo per tranquillizzare i terrestri. Nessuno 
poteva essere esperto di qualcosa che era accaduto per la prima volta e 
senza il minimo preavviso. Sedevano in una stanza cubica, dalle pareti 
di materiale roccioso, scuro e poroso. Sembrava lava. “Non erano così 
i camerini dell'antica Fenice” pensava Kyle mentre osservava quegli 
ospiti involontari, i loro lineamenti tesi. A differenza di loro, aveva in 
sé il germe di una risposta. La intuiva, più che visualizzarla in chiare 
equazioni, ne intravedeva i contorni in qualche punto all'incrocio tra 
la musica e le combinazioni lineari e le variabili casuali della fisica. 
Qualcosa che apparteneva non solo al possibile, ma al reale. 

La mente di Kyle, come quella di molti coloni, agiva sui piani di 
diverse specialità. Ora guardava all'esperienza che stava vivendo con 
l'occhio dello scienziato. In un primo tempo aveva temuto che, nella 
sua dislocazione, il tempo passato sulla Terra corrispondesse a una 
misura diversa su Marte, ma in apparenza non era così: sembravano 
essersi materializzati nello stesso continuum al quale Kyle era stato 
sottratto. Sui quadranti che scandivano il tempo, immancabili in quasi 
ogni spazio chiuso all'interno delle cupole delle Colonie terrestri, 
lampeggiavano le quindici passate da poco. Ogni ora del sol marziano 
era più lunga di quella terrestre di un minuto e trentanove secondi: 
tutta la sua esperienza sulla Terra, nel tempo e nello spazio, si era 


consumata in meno di una mezz'ora marziana. 

Era passata un’altra ora da quando Sonali aveva assistito impietrita 
all'arrivo di quattro persone, il suo adorato compagno e maestro e i tre 
alieni. Tre alieni che, pensava Kyle, avevano assorbito il colpo di 
quella transizione con incredibile sangue freddo. Come lui del resto. 
Ma se per lui si era trattato dell’immersione in qualcosa di noto, per 
quanto imprevisto e imprevedibile, per loro i punti di riferimento 
erano del tutto assenti, si trattava di ricostruire le fondamenta di un 
universo ignoto. E allora, pensava Kyle, forse la spiegazione per la 
loro relativa flemma si trovava nella musica: perché la musica era un 
universo ignoto, e chi lo navigava non poteva stupirsi di nulla. 

Ma forse nella musica era anche la spiegazione del fenomeno. Forse i 
compagni scienziati che aveva mandato a chiamare avrebbero tradotto 
in formule di fisica acustica i rapporti algoritmici di onde stazionarie 
che erano alla base della composizione di Glass, e individuato in esse 
la chiave del mistero. Anche se, poi, il mistero vero era l’effetto che 
quelle particolari sequenze di onde di pressione producevano sulla 
mente e sui sensi degli ascoltatori. C'era da meravigliarsi dunque che 
quell’effetto si comunicasse alla realtà? Anche Orfeo aveva fatto 
muovere i sassi con la sua cetra. Su Marte quell’antica immagine 
sembrava essere diventata vera alla lettera. 


— Alle quindici, poco più di tre ore fa, abbiamo registrato un vuoto 
di energia all’interno del sistema omeostatico della cupola in 
corrispondenza con una scarica magnetica emessa nell'alta atmosfera. 
— L'uomo si chiamava Krane e parlava anglo con la cautela di chi non 
si fida dello strumento che è obbligato a usare. Procedeva lento nelle 
sue spiegazioni e Kyle, impaziente, lo interrompeva spesso, mentre i 
terrestri ascoltavano con aria concentrata e intenta. — Dapprima non 
abbiamo correlato i due fenomeni. Era capitato altre volte che, in 
seguito al processo di ozonizzazione, gli strati alti dell'atmosfera, 
talvolta fino alla stratosfera, fossero attraversati da tempeste 
magnetiche. 

— Questa, tuttavia, non era una tempesta — disse Kyle. 

— No. Si trattava di un'emissione singola, il cui raggio puntava 


direttamente in questa direzione, a questo edificio. È stata questa 
circostanza che ci ha indotto a mettere in relazione gli eventi. 

— C'è stato un riverbero? — chiese Kyle. 

— Non proprio — rispose l’altro scienziato, Leinesh, una donna 
altissima, dagli occhi neri come la sua pelle e i capelli ricci rasati a 
mostrare un cranio affusolato sul lungo collo. — Non si trattava di 
una manifestazione sonora, capisci. E tuttavia si è avuto una specie di 
contraccolpo, un'inversione nel flusso magnetico e una 
controproiezione di ritorno verso la sorgente. 

— Ne avete calcolato il tempo? 

— Ventinove minuti circa. Minuti marziani; 1807 secondi, per 
l'esattezza — rispose Leinesh. 

Era ciò che Kyle si aspettava. Corrispondeva alla transizione che 
aveva sperimentato. Il suo ritorno insieme ai tre terrestri, quindi, non 
era stato provocato dall'azione di Glass, dalle vibrazioni su quel 
bicchiere, ma era tutto marziano, implicito nell’impulso iniziale. O 
forse le cose non stavano proprio così, e stava confondendo le cause e 
gli effetti. Si sentiva stanco, ma non poteva fare a meno di imporre alla 
sua mente di lavorare. 

— Avete individuato il luogo di origine? — chiese ancora. 

— L'altezza sulla superficie è di circa venticinque chilometri, la 
latitudine 18°36'00" N, la longitudine 134°00'00" O. 


— Non avete parlato di strati alti dell'atmosfera? — intervenne 
Glass. — E a venticinque chilometri ci troviamo ancora 
nell'atmosfera? 


Kyle si meravigliò dell'acume della sua osservazione. Ma 
ovviamente acume non voleva dire conoscere tutto. 

— Su Marte, la forza gravitazionale è molto minore rispetto a 
quella terrestre... come lei si è già accorto — disse. La battuta fece 
distendere i lineamenti tesi di Glass in un sorriso, i suoi occhi scuri 
brillarono da dentro le occhiaie scavate. — L'atmosfera qui si estende 
ad altezze che sarebbero impossibili sul vostro pianeta, e ancor più 
adesso, con il processo di terraformazione che abbiamo portato avanti 
nell'ultimo secolo. — Kyle sorrise a sua volta, mentre Wilson 
continuava a mantenere la sua espressione seria e ostinata. — 


Comunque — continuò — i dati che avete riferito corrispondono al 
monte Olympus, non è vero? 

— Esatto — rispose Krane. — Alla sua vetta. 

La vetta del monte Olympus non era altro che una convenzione. Il 
gigante vulcanico si estendeva per un territorio grosso modo circolare 
delle dimensioni quasi pari a quelle dell'antica penisola iberica. A 
causa della curvatura del pianeta, era impossibile individuarne la 
cima: la sua massa smisurata assomigliava piuttosto a un infinito 
altopiano, dai cui singoli punti si aveva la percezione del tutto come 
di un enigma brullo, insieme piatto e scosceso. Ma una vetta esisteva 
se non altro come punto più alto della sua corona di ciclopiche creste, 
e da lì si era sprigionata la forza che li aveva risucchiati e coinvolti. 

— La nostra ipotesi — disse Leinesh — è che si sia creato un effetto 
di ridondanza in cui le vibrazioni sonore hanno interagito con gli 
atomi primi vicini, senza arrestarsi nella loro spinta, ma andando a 
creare uno tsunami che si è esteso alla materia fisica, e poi ha investito 
l'equilibrio stesso dello spazio-tempo. 

— La musica è stata il catalizzatore — disse Krane — e l'atmosfera, 
la particolare, rarefatta atmosfera marziana, il mezzo di trasmissione. 
Insieme hanno agito in risonanza con ciò che corrispondeva alla fonte 
del fenomeno. 

— Voi conoscete i dischi, i vecchi dischi? — chiese Kyle. — Quelli 
di sostanza fragile, carbonea. Vinile, mi sembra che si chiamasse. 

Glass sorrise con quella sua faccia scaltra e sembrò all'improvviso 
saperne molto più di loro. 

— Certo, i dischi di vinile. Che altro? — disse. 

— Bene — ribatté Kyle, incerto. Non era sicuro che al loro tempo 
esistessero altri tipi di supporto. — I solchi di quei vostri dischi 
riportavano alla vita i suoni che agitavano l’aria quando la loro... 
matrice veniva impressa. Con una metafora un po’ ardita, potremmo 
dire che, allo stesso modo, i suoni che io ho riprodotto hanno riportato 
alla vita coloro che li avevano creati. 

— Sembra metafisica — disse Wilson, con aria tormentata, forse 
anche disgustata. 

— Volete dire che siamo vibrazioni, che non siamo veri? — chiese 


Glass. Non sembrava turbato, e l’espressione scettica sul suo viso 
pareva sottintendere che, in fondo, lui l'aveva sempre saputo. 

— Al contrario — disse Kyle. — Noi siamo veri perché lo siete voi. 
La musica che vi ha portato qui è quella che avete creato voi, e senza 
quella musica non ci sarebbe un “qui”. 

— È troppo complicato per me — disse Wilson, scuotendo la testa. 
Poi si guardò intorno e assunse un'improvvisa espressione allarmata. 
— Ma dov'è Carolyn? — esclamò. 

In effetti, era da un po’ di tempo che Kyle non prestava attenzione 
alla danzatrice la quale, un po’ discosta, sembrava ascoltarli appena, 
persa nel suo mondo fatto di passi appena accennati e leggeri: e ora 
Carolyn Carlson sembrava scomparsa. 

Si precipitarono a cercarla, fuori dalla stanza, all’interno del locale, 
ma il palcoscenico e la platea erano deserti, e allora uscirono nei 
corridoi che nella Fenice originale fiancheggiavano il grumo irregolare 
di edifici aggrappati al teatro e che lì, anziché nei capannoni del 
magazzino e sulla calle Veste, terminavano a ridosso della cupola, 
all'intersezione con la struttura mobile che si apriva sull’aperto e sul 
vuoto, il colpo di scena a lungo meditato da Kyle. I cardini dalle 
giunture possenti erano nascosti dai pannelli di similpietra, del tutto 
invisibili sotto di essi, ma sul fronte della cupola si aprivano i varchi 
per i veicoli, in vetroplastica temperata, e alcuni di essi erano 
polarizzati sulla trasparenza. Al di là, nell'atmosfera sanguigna, nel 
tappeto di muschi e licheni che si apriva oltre la cupola e tingeva di 
grigioverde le rocce, la Carlson muoveva i suoi passi di danza come 
una silfide aliena, senza apparente fatica, i lunghi capelli sciolti che 
aleggiavano intorno al suo corpo con innaturale lentezza, formando 
costellazioni medusee. Ancor prima che dallo stupore e dall’allarme, 
Kyle fu afferrato dall'incanto di quel fisico fluido che tendeva le 
proprie membra solide e liquide insieme in curve sinuose e 
impossibili. 

— Come è finita là fuori? — disse Glass, ma il suo fu un mormorio, 
a esprimere la meraviglia per quello spettacolo. 

Sonali fu molto più pratica: — Dobbiamo farla rientrare — disse. 

— Aspetta — disse Kyle. — In fondo non è quello che vogliamo 


dimostrare? Che possiamo vivere là fuori. Che è quello per cui 
abbiamo vissuto e lottato. 

— Volete dimostrare che Marte vi appartiene? — chiese Wilson. Il 
suo tono era quello freddo di chi non capisce bene i termini di una 
questione e cerca di porre distanza tra sé e ciò che vede accadere. 

— Che noi apparteniamo a Marte — rispose Kyle, e aprì il portello 
che permetteva l’accesso all’esterno. 

La Carlson si volse quando lo vide arrivare, sorrise e gli andò 
incontro sempre danzando. Lo abbracciò. Quando gli si aggrappò 
addosso, Kyle avvertì tutta la sua spossatezza. 

— Grazie — disse la Carlson. La sua voce risuonava flebile e acuta 
nell'atmosfera così rarefatta. 

— Grazie a te — mormorò Kyle. — Ci siamo rinchiusi fin troppo a 
lungo. Ora sei arrivata tu, e sei subito uscita all'aperto. È quello che 
dovremmo fare tutti. È quello che anch'io voglio tentare di insegnare 
con la musica. — Sentiva la donna che si teneva a lui come a un 
appiglio. Era leggera. — Ma adesso è ora di rientrare — disse. 

Mentre percorrevano i pochi passi che li separavano dal portello, la 
Carlson gli sussurrò all'orecchio: — Abbiamo sbagliato tutto. Marte 
non è il dio della guerra. Ma della musica. E della danza. 


— Allora è stato un caso che lo spostamento sia avvenuto quando 
Phil ha prodotto quel suono? 

Wilson si sforzava di capire. Le architetture più ardite, tra suoni e 
immagini, erano il suo mondo, ma non era uno scienziato. Un caso. 
Kyle non sapeva come replicare. Poi guardò Glass e riconobbe quello 
che vi vibrava dentro, l’empatia, la consapevolezza. 

— La musica non è mai un caso — disse Glass. 

— Mai suoi effetti? Le sue esecuzioni, le sue rappresentazioni? — 
insisté Wilson. — La musica non esisterebbe senza di esse. 

— La musica esisterebbe, ribatté Glass. — La musica esiste. 
Guardala. — Accennò con il capo alla Carlson che improvvisava brevi 
passi di danza sul grande palco, replica fedele di quello reale 
dell'antica Fenice. Ogni tanto si innalzava in un lieve assemblé e le 
ricadute erano innaturalmente lente. Il fondo scena in quel momento 


era aperto sull’esterno. La Carlson si accorse di loro che la guardarono 
e parve arrestarsi a metà del volo, le braccia e le gambe che 
disegnavano due circonferenze, come le orbite di due pianeti intorno 
al corpo centrale. Ricadde infine in platea e rimase immobile en retiré, 
come un fantastico animale alieno. 

— Voglio restare qui — disse. — Per sempre. 

— Forse andrà proprio così — disse Wilson. Non sembrava 
contento, non proprio. 

— Io voglio tornare, invece — disse Glass. — Non credo a questo — 
disse, con un gesto ampio del braccio, come a indicare l’intero pianeta, 
e Oltre. 

Kyle rimase colpito. — Vuol dire, maestro, che anch'io sono una 
creazione della musica? Come spiega la mia realtà? 

Glass si era alzato e si era avviato verso il palco. — Un foglio di 
musica contiene tutta la realtà — disse. Sembrava parlare a se stesso. 

— L'esecuzione di un foglio di musica crea la realtà. — Wilson 
riusciva a seguire li filo dei pensieri del compagno. 

— Anche voi, allora? — replicò Kyle, incredulo. 

— Domanda sbagliata. — Carolyn lo sfiorò con l'orlo dell'abito, 
come la carezza di una falena. Percorse la corsia diretta verso il punto 
del palco dal quale aveva cominciato a danzare alla Fenice, sulla 
Terra. 

— Amico — Wilson gli aveva posato una mano sulla spalla — io 
penso che tu sia reale quanto noi — gli disse. — Cioè non molto. — 
Kyle lo fissò per capire se lo stesse prendendo in giro. Wilson 
sorrideva solo con la bocca. 

— Però vogliamo tornare a casa — proseguì l'artista della Terra. — 
Dove hai registrato la tua opera? — gli chiese. 

Kyle avrebbe voluto dire loro che pensare di cancellare un evento 
riproducendone le condizioni di partenza era pura superstizione. 

Wilson sembrò avvertire il suo scetticismo. — Io accetto che tu 
esista — gli disse. — Quindi, in qualche modo, da me — disse 
puntandosi un dito sul petto — gli scienziati della Terra sono arrivati 
a te — e spostò il dito sul petto di Kyle. — Ma anche noi tre — 
proseguì — siamo arrivati qui, e non con l’aiuto di scienziati. Ma con 


la musica. Puoi negarlo? 

E si avviò lungo la corsia, senza attendere la sua risposta. 
Raggiunse i due amici sul palco, si strinsero al centro della scena e si 
voltarono ad attenderlo. 

Kyle si staccò dalla poltroncina a fatica. Non avrebbe voluto 
compiacere le loro illusioni. In realtà, temeva di vederli scomparire 
dalla sua vita senza aver avuto il tempo di conoscerli. 

Andò alla consolle, ebbe un'ultima impercettibile esitazione. Poi 
fece partire la registrazione. 

Il teatro era aperto su Marte. Questa volta non dovettero attendere 
l’ultimo atto. 


Sulla Terra, la Carlson, Wilson e Glass scoprirono che la notte della 
prima alla Fenice non era ancora terminata. Attesero l'alba nel teatro, 
poi ognuno andò per la sua strada. 

Nella loro attività artistica, Wilson e Glass non toccarono più le 
vette di Einstein on the Beach. Forse non le cercarono nemmeno. 

Carolyn tentò continuamente di ritrovare la leggerezza del deserto 
di Marte senza mai riuscirci. In cambio, creò balletti di una bellezza 
mai vista sulla Terra. 


Su Marte, l'evento unico registrato la notte della prima non trovò 
spiegazione all’interno dei sistemi di interpretazione della fisica del 
tempo. Così nacque il nuovo campo di studi dei cosiddetti “fenomeni 
unici”, che aprì la strada alla tecnologia ansible. 

Ma per Kyle quelle elaborazioni erano puro esoterismo. Si rese 
conto che i tre artisti della Terra avevano ragione: la musica era realtà, 
e agiva sulla realtà. L'architettura che Glass e Wilson creavano, fatta di 
spostamenti minimali, di un numero enorme ma finito di passi, non 
era una metafora. Era la rappresentazione di una scala che si 
attorciglia, la replica dell'elica della vita. Qualcosa di più, perché 
aggiungeva una dimensione ulteriore: quella del suono. 

Kyle si dedicò a quell’intuizione con la disperazione di un naufrago 
che abbia visto la riva. Capì che gli spostamenti minimi erano come la 
lama di un bisturi che agiva sulle molecole. Ma non era abbastanza 


sottile; voleva che potessero tagliare i legami, ricostruire i codici 
perduti. 

Suoni inudibili per orecchi umani, ridotti a segnali percettibili 
soltanto a strumenti inventati per quello scopo, accelerarono il 
processo di terraformazione in modo esponenziale. La cultura delle 
cupole svanì da un anno all’altro. Come il passaggio da una stagione 
all'altra, di quella Terra che non ne vedeva più. 

Solo allora Kyle si fermò. Tutto nella sua vita era stato troppo 
veloce e il cambiamento del suo mondo, che aveva ricercato e aveva 
contribuito a provocare, gli sembrò troppo repentino. 

Riprese a fare musica e lasciò che il mondo proseguisse senza di lui. 

Un giorno ritrovò, non per caso, la partitura completa dell’opera di 
Glass e Wilson, che aveva raccolto, così tanti anni prima, nell'antico 
teatro La Fenice. Ricordava di essersela ritrovata tra le mani, al ritorno 
su Marte, e di essersi sentito in colpa quando l'aveva nascosta ai suoi 
autori. Ma poi, presto, aveva deciso di aver fatto la cosa giusta: quello 
smilzo fascio di fogli era la sua prova, unica e personale, che l’incontro 
con la ballerina, l'architetto e il musicista della Terra era veramente 
avvenuto. 

Kyle era già molto vecchio ma si rimise al lavoro con energia 
inesauribile per ridare vita all'opera nella sua integrità, l'omaggio di 
Marte alla Terra perduta. 

E ora era in piedi, nella fila più alta di Epidauro, il nuovo teatro 
all'aperto costruito sulle verdi pendici del monte Olympus, e 
guardava il pubblico salire e distribuirsi sui sedili di pietra vera, 
mormorando a bassa voce, consci della solennità dell'occasione. 

In basso, il palco era aperto, privo di quinte; dietro si stendeva la 
quieta superficie argento del lago creato con il ghiaccio antico della 
Terra. Sulla sua riva sabbiosa, in grandi lettere rosse del rosso delle 
pietre di Marte, era scritto: 


EINSTEIN ON THE BEACH 


Per gentile concessione di Stefano Carducci e Alessandro Fambrini 


IL MAESTRO JERICHO 
KARL HANS STROBL 


Dall’assolato splendore color verde oro della piazza della chiesa, sotto 
l'arco acuto del portale nella cui nicchia i santi, sprezzando 
l'equilibrio, si inchinano l’un con l’altro sui loro baldacchini di pietra e 
il respiro dell'estate si mischia al fresco profumo d’incenso, l'odore 
estivo, intenso, di vesti di donna nuove di bucato. Il suono dell'organo 
rimbombava su di noi, ci martellava le tempie, precipitava dall'alto e a 
grandi passi correva lungo la navata. Sopraffatti dalle note, ci 
stringemmo l'uno all'altra, Angelika e io, cercammo sostegno nella 
nostra passione, mentre Richard se ne stava in piedi vicino a noi, lui, 
l'uomo forte, pieno d'invidia nei miei confronti - ma non era un mio 
amico? — eppure in questo momento lontano, chiuso in se stesso. 
Quando quell’impeto sonoro andò a colpire l’altare attraverso la 
navata, tuttavia, gli rispose l'eco di una certa grazia, lo avvolse, lo 
disciolse, lo ammansì fino a renderlo un mormorio quasi dolce. 
Continuò comunque a risuonare di un'ira prometeica, ma ora sconfitta 
da una sontuosità celestiale. Erano commoventi le note che si 
formavano da quel caos di sonorità stridenti, intonate come voci 
umane, tristi, attraversate da un dolore indicibile, un segreto risonante 
da un petto squarciato. La voluttà di un incomprensibile terrore, come 
un canto di dannati. L'improvviso irrompere di un popolo alato. Lo 
scalpiccio di zoccoli d’oro segnò il finale con l’alleluia. 

— Ho esagerato? — chiese Richard sotto i castagni, nel corteo della 
folla che usciva di chiesa. — Un maestro! Un grande maestro, non è 
vero? Ti prende, ti afferra! Non vedi e non senti più nulla! Puoi solo 
stringere i denti... Quel signore grasso laggiù, la sua penna infilza i 
musicisti a dozzine, vicino a lui, quello con la schiena rotonda è il 
professore di organo dell’Accademia musicale, quello con le calze al 


ginocchio e il loden verde è il compositore dell’opera Michelangelo... 

— Perché mai il maestro Jericho si accontenta della nostra modesta 
chiesetta? — domandò Angelika. 

— Tutti devono venire qui se vogliono sentirlo. Suona soltanto il 
nostro organo. Così questa cittadina è diventata un luogo di 
pellegrinaggio per i devoti della musica sacra. Sapeste le offerte che gli 
hanno rivolto, nei tre mesi da quando è qui. Lui dissolve con un soffio 
le montagne d’oro come se fossero nebbia e resta con noi... 

Eravamo una giovane coppia sposata da poco che, al ritorno dalle 
vacanze estive, aveva ritrovato il paesino tranquillo in cui abitava 
trasformato in una località famosa, una Mecca dei fedeli della musica, 
destinato a divenire l’ultimo grido della moda, se solo i capricci del 
singolare maestro si fossero un po’ più adeguati ai gusti del pubblico. 

— Io ho paura — disse Angelika. — Ho paura di questa musica. — 
La sua mano venne a posarsi pallida e contratta sul mio braccio. 

— È demoniaca — disse Richard annuendo — demoniaca. Non vi 
sembra che irrompa nel petto degli uomini con un dolore profondo? 
L'organo singhiozza e grida, infuria e prega... 

Il cimitero che stavamo attraversando era in preda al tumulto, si 
alzavano grida, presso le tombe recenti; alla fine della sequenza di 
lapidi, un gruppo di persone levava le mani in aria. Ci avvicinammo, 
sentimmo pianti e maledizioni. — È stata di nuovo profanata una 
tomba — disse Richard. — Vi ho raccontato di questi misfatti. 

Un'inquietante particolarità del nostro paese, il caos creato da 
qualche malfattore, la profanazione delle tombe e il furto di cadaveri, 
che gettava nel panico la popolazione. I cumuli di terra fresca 
venivano talvolta ritrovati disfatti, le bare infrante, i corpi fatti a 
brandelli, il petto lacerato, come dilaniato da una belva. A Capri la 
lettera di Richard era sembrata una ballata del Nord, irreale e distante 
come la nebbia sopra i laghetti e le foreste fitte. Là era facile ridere di 
una terra in cui accadevano favole simili. Qui, divenute realtà, in 
collisione diretta con gli accadimenti, alla luce del sole tutto si faceva 
spaventoso, le espressioni terrorizzate e furenti, gli accenti concitati, le 
mani che si torcevano, la gente che restava come pietrificata 
dall’angoscia, coloro che invece accumulavano intorno a sé la propria 


agitazione. La vedova singhiozzava sul petto di un attonito 
commerciante. 

— È il vecchio colonnello — disse qualcuno. — Abitava nella 
Brunnengasse. Un nostro vicino... Suonava magnificamente il 
violino... Che strano. L'avevano seppellito ieri... 

D'improvviso la mano gracile sul mio braccio sussultò, il respiro di 
Angelika ansimò al mio orecchio, il suo corpo tremò contro di me. 

— Che cos'è? — fu la sua domanda balbettante. 

Tra le tombe, su un sentiero discosto, avanzava un ometto vestito 
di nero, il corpo informe su gambe lunghe, le falde della marsina che 
ricadevano fin sotto le ginocchia rigide, il capo rivolto alla terra, da 
sotto il cilindro scendevano lunghi capelli da musicista color verde- 
grigio. — È lui — disse Richard concitato. — È il maestro Jericho! — 
Gli sguardi di molti si appuntarono su di lui che si trattenne a 
distanza, e quando il compositore con il loden gli andò incontro a 
grandi passi sulla collinetta, si ritrasse dietro la cappella alla cui parete 
si ergeva san Cristoforo con le sue carni martirizzate. Un cespuglio si 
agitò appena, come se un animale selvatico lo avesse attraversato. Lui 
viveva laggiù, ci informò Richard, proprio dietro alla cappella, nei 
pressi del muro del cimitero, nella casa diroccata, selvatico come un 
orso. Il precedente e defunto organista era stato invece un uomo 
cordiale, felice ovunque Dio lo mettesse e a suo agio con chiunque; ma 
questo suo successore, un forestiero, questo estraneo sconosciuto, 
misantropo, pieno di sottile eppure inesorabile indifferenza, che genio 
era costui, che gigante, Beethoven e Bruckner fusi in un corpo solo. 

Dalla finestra aperta della casa padronale Wally sorrise ad 
Angelika. Il volto pallido e contratto della malata era reclinato contro 
la fodera a fiorami della comoda poltrona dall'alto schienale. Fervido 
e schivo lo sguardo felice della ragazza, così devota ad Angelika, era 
fisso su mia moglie come una pianta è fissa sul sole, si tendeva verso 
di lei, ora che eravamo tornati. 

E tuttavia la sera Angelika, al crepuscolo, nel padiglione in 
giardino, disse che avremmo fatto meglio a rimanere al Sud. — E il 
mio lavoro? — chiesi io. — E io? — disse Richard, con una piega di 
rimprovero nel volto bonario. — È che mi sento così inquieta. — Lo 


disse che era già al pianoforte, sollevò la copertura dai tasti, lasciò che 
un'onda lieve di note percorresse la sera, forse una ninnananna, un 
canto di gondole, il gorgoglio delle acque contro le pertiche nere. Noi 
l'avevamo seguita nel sogno, quando all'improvviso balzò in piedi, 
provocando un rigurgito di note. Sulla porta del giardino un uomo 
sventolava il cappello. — Scusate, ho sentito suonare... La musica è un 
magnete al quale non so resistere. — Stavo per rispondere allo 
straniero con parole piccate, Richard mi precedette: — Maestro 
Jericho, è lei? — Il minuscolo maestro venne avanti tra gli inchini, 
goffo come un eremita. Era in una tenuta da tennis giallo chiaro a 
strisce azzurre, già abbastanza stravagante per un uomo anziano, un 
cappello di paglia con un nastro blu, all'occhiello un ramoscello 
ammiccante di cuor di Maria. Un pince-nez nero gli copriva gli occhi. 
La mano fasciata in guanti di refe bianco coprì a lungo le dita di 
Angelika: — Lei ha molta musica dentro di sé... come poche altre 
persone al mondo. — Pallida nel suo vestito bianco Angelika si trasse 
via da lui, appoggiandosi al pianoforte nero; dal bavero del suo 
panciotto pendevano rossi i cuor di Maria. Era un onore, quella visita, 
ma un onore sgradito. Non voleva suonare ancora, Angelika, 
domandò, con tutta quella musica in corpo? Angelika si era 
allontanata da lui, rigida nell'ombra, si rifiutava senza parlare. Di 
fronte a un simile maestro!, la giustificò Richard, e chiese se invece 
non voleva suonare lui qualcosa. L’'organista emise una risata 
singhiozzante: — Resterete delusi. Il mio strumento è l'organo. — Ma 
già iniziava a sfilarsi i guanti di refe e posava le grosse zampe sui tasti. 
Erano mani brutte ogni oltre descrizione, pale informi, con dita simili 
ad artigli, unghie robuste alle estremità e dietro di esse una sozzura 
nera. Iniziò a suonare, ma quello che suonava era pesante come il 
piombo. Stridore di metallo segato, materia senz'anima, era un 
pianoforte spezzato nelle sue componenti dal quale l'armonia era 
fuggita. Quasi soffrendo sembrava lottare per una nota viva, si 
ingobbiva nel tocco dei suoi unghioni, ma il piano si ritraeva, lo 
ricacciava indietro, teneva chiuso in se stesso il suo canto profondo. 
Rigido, concluse con una dissonanza, belò la sua risata intermittente, 
fece ricadere con durezza la copertura sui tasti: — Basta. Lo dicevo, il 


mio strumento è l'organo. Venite in chiesa quando suono... 

Strinse di nuovo la mano di Angelika, i fiori a cuoricino 
ondeggiarono sopra il suo bavero, tra le riverenze uscì barcollando 
dalla porta. Le mani di Angelika nelle mie erano fredde come il 
ghiaccio: — Chiudi la porta! — esclamò con un grido soffocato, il 
primo suono emesso dall'arrivo del maestro; un colpo di tosse la 
squassò, come se si fosse rifatta viva la sua vecchia, maligna malattia. 
Nella notte si lamentò con improvvisi singulti: quell'uomo le era 
apparso in sogno. Il maestro Jericho: lei era il suo strumento, le corde 
erano tese attraverso la sua carne e lui le strappava accordi furiosi con 
i suoi artigli contorti. 

La quieta, dolce serenità, il senso di salute ritrovata che dal Sud 
avevamo ricondotto in patria, si erano rivelati marci come legno 
fradicio, lo constatai nei giorni successivi. Angelika trascinò per la 
casa e il giardino quel suo malessere stanco, infermo, che la 
compiacenza nei miei confronti rivestiva di un sorriso. Alla corte di 
Richard, che di solito accoglieva con divertita disinvoltura, reagiva 
con indifferenza; alla poltrona di Wally, la figlia malata del padrone di 
casa presso la quale soleva soffermarsi a recare conforto, non si 
intratteneva più, nonostante gli sguardi imploranti della ragazza. — 
Che cos'hai? — le chiedevo. 

— Nonlo so, sono inquieta. 

Di domenica non mancava mai in chiesa. La musica del maestro 
Jericho la attirava, c'era in lei una passione divorante, un’estasi che la 
penetrava insieme alle note, voluttà tempestosa di suoni disperati e 
devastatori che la trascinavano sempre più giù, nelle tenebre. 

Sentivo che si allontanava da me. 

— Torna al Sud — mi ammoni Richard, per quanto consapevole 
che la nostra assenza gli sarebbe pesata tanto: e una decisione covata a 
lungo si trasformò in certezza. 

— Partiamo dopodomani — risposi; con gli occhi spalancati 
Angelika si sottrasse alla mia stretta, come se avessi annunciato una 
catastrofe. Ancor più necessario mi apparve allora portarla via da qui, 
dove mi andava svanendo come una luce che si spegne. Restai quindi 
fermo nel mio proposito e intrapresi tutti i preparativi per il viaggio. 


Tuttavia la sera prima della partenza trovai Angelika in giardino, 
priva di sensi, a terra in una pozza di sangue. La sua infermità era 
tornata, più virulenta che mai, con brividi e febbre che ben presto 
consumarono le ultime forze del suo corpo. 

Racconterò in poche parole la più dolorosa delle occorrenze. Morì. 
Dalla sua poltrona Wally si era trascinata fino al letto di Angelika, 
barcollando aveva tentato di recarle aiuto nelle cure, poi era rimasta a 
lungo al suo capezzale, raccontandole storie. Da lei, che amava tessere 
sciagure, dolore e spavento nei suoi racconti, anche per tenere a 
distanza la propria sventura con la sventura degli altri, Angelika 
poteva essere venuta a conoscere gli accadimenti cittadini. Nella notte 
precedente alla sua morte Angelika mi era venuta vicina come da 
un'immensa distanza. 

— Promettimi di vegliare sulla mia tomba — mi aveva implorato, e 
quando le avevo rivolto false parole di conforto: — Devo morire, ma 
voglio avere la mia pace. Non dovranno strapparmi via dalla tomba, 
come è accaduto a tanti altri, al vecchio colonnello, al signor 
Helvetius, alla gobba Therese, allo stesso parroco... 

— Qualche pazzo — intervenni io. — Promettimelo — ordinò lei e 
nella sua voce vi era quel dolce, suadente calore di un tempo, al quale 
era impossibile opporsi. 

Morì. 

Fui pessimo nel mantenere la mia promessa. Oppresso dall’immane 
fardello del dolore, sprofondai sottoterra; la mia mente vagava chissà 
dove, nel mio petto si annidava una bestia gigantesca, un granchio 
con cento chele velenose. Le mie orecchie udivano solo il suono delle 
zolle che venivano ammassate sulla sua bara, l’odore che sentivo era 
quello di fiori in putrefazione e d’incenso, nella bocca il sapore di 
marciume. Incapace di pensiero e di azione, lasciai che le ore mi 
scorressero addosso, una poltiglia indistinta di giorno e di notte. 

La mattina dopo la sepoltura, era ancora il crepuscolo, una mano si 
tese verso di me e mi scosse fino a farmi riprendere coscienza, una 
voce tonante mi richiamò alla vita. Il volto pallido di Richard era 
sospeso su di me, un vulcano di furia e terrore. 

— Maledizione! Maledizione! La tomba... la sua tomba... 


Corremmo, io: piombo animato, pesantezza alata, astro che 
precipitava senza freni. Ecco la tomba, rivoltata fino alle fondamenta, 
messa sossopra da una talpa gigantesca, la bara fatta a pezzi, tra le 
barre spezzate il corpo di Angelika calpestato, il sudario lacerato sul 
petto e il petto stesso, sempre bianco e bellissimo, orrendamente 
squarciato, come da una bestia dotata di artigli. Muscoli e stoffa erano 
strappati insieme in lunghe strisce. Tela e carne sotto il boccio 
distrutto del suo seno sinistro mostravano una cavità, nera e rossa. 

Molta gente mi fissava, sentii l'insinuarsi di quegli sguardi nel 
profondo del mio orrore. Qualcuno disse: — Le hanno strappato il 
cuore... come agli altri... 

Qualcuno coprì il corpo con un lenzuolo, poi lo sollevò, lo portò 
via, nella camera mortuaria. Qualcuno disse ancora: — Quella bestia! 
Quel satanasso! Dovrebbero spellarlo vivo. 

E una voce rozza: — Quello lì non lo becca nessuno. 

“Le hanno strappato il cuore”: quelle parole continuavano a 
echeggiare dentro di me, strappato il cuore, come agli altri. Era ancora 
Angelika quella che portavano via, quel corpo mutilato, profanato? Lo 
era? Dentro di me sentivo suoni chiocci e stridenti, ero una melma 
putrida che ribolliva, vedevo dentro di me una bocca nera sollevarsi 
su quel liquame, un muso dalle labbra nere che apriva le fauci, 
masticava, inghiottiva, poi svaniva e ritornava, e si immergeva e 
ritornava... 

Si sentivano tuoni, tuoni risuonanti; i santi del portale della chiesa 
si chinarono verso di me nell'arco acuto, sussurrarono: — Ecco lo 
sposo di colei al quale è stato strappato il cuore. 

Non so come fossi arrivato alla chiesa, sentii che Richard era 
accanto a me; i marosi ci avvolsero, un bianco temporale di brama e 
purezza, squarciato da lampi, con protuberanze di ira verso Dio: il 
maestro Jericho suonava l'organo. Lo spirito del demone sprofondò 
nella cupezza, si rintanò in qualche tana di serpente, devastato dal 
veleno della contrizione, si gettò a terra bocconi e si mise a divorarla, 
infuriò sordamente, sottoterra, tutto crebbe, s'impennò, si riversò 
dagli abissi verso le vette e poi iniziò questo singhiozzare di voce 
umana, questa angoscia di fronte all’eternità, il lacrimoso lamento di 


un'anima dilacerata e meschina. Ma da lassù, dalle cime imperturbate, 
dalla luce, venne una vibrazione di argento vivo, una pura promessa, 
una voce piena di conforto e di trasfigurazione ultraterrena. 

— Lo senti? — mi chiese Richard, aggrappato a me. 

Vidi accanto a me un antico cavaliere, un conte di pietra sotto un 
baldacchino dalle colonne stalagmitiche, a metà del pilastro che avevo 
di fronte, e il mio sguardo si appuntò su di lui. Mosse il capo e si mise 
in ascolto, sfuggendo alla sua fissità. 

— Si, è la voce di Angelika — dissi. 

Era ritornata aleggiando con il segreto della sua anima e da lei si 
levava il battito ruggente di ali liberate, struggimento soddisfatto di 
uno spirito alla ricerca della fortezza celeste della redenzione. 

Vedevo le cose con chiarezza sorprendente, dopo che i miei sensi 
erano stati così a lungo ottusi, e ciò che avvenne poi mi si è scolpito 
nella mente istante per istante. Dovetti seguire una specie di richiamo 
che era stato emesso per me. Il corpo di Angelika venne di nuovo 
benedetto e inumato, la polizia si disinteressò dell'accaduto, ma non 
era questo che stavo aspettando. Ancora una volta la nera nube della 
morte si posò sulla nostra casa, i suoi veli ricaddero su Wally, alla 
quale la dipartita della mia Angelika aveva tolto l’ultima gioia e le 
ultime forze. L'estate splendeva alta sul mondo quando la 
seppellimmo. Il suo tumulo era vicino a quello di Angelika. — 
Stanotte — dissi a Richard e lui annuì. — Stanotte! 

Verso sera scivolammo nella cappella, alla cui parete san Cristoforo 
incombeva nel crepuscolo; all'altezza delle sue ginocchia c'era una 
feritoia, dalla quale lo sguardo poteva spaziare sulla collina del 
camposanto così spesso profanato, tra la vegetazione. Il lucore del 
giorno non voleva saperne di diradarsi, finché non ci accorgemmo che 
si trattava di un’aurora boreale, tesa a semicerchio nel cielo come un 
arazzo sfilacciato ai bordi contro la notte scura, un padiglione colorato 
sospeso nell'alto. Gli alberi si strofinavano le cortecce gli uni agli altri 
con un rumore sordo, come animali di sogno, un calore nebbioso si 
levava frusciando da ogni crepa della terra, come se il cimitero 
trasudasse i corpi dei morti, i ratti della cappella fischiavano intorno a 
noi. Restammo lì, privi di ogni senso del tempo, ma comunque a 


lungo, l'eccitazione dell'avventura si sarebbe intorpidita se l’avessimo 
provata. Ma eravamo lì per fatalità, non per avventura. L’aurora 
boreale era sbiadita da tempo, l'orologio da polso di Richard segnava 
l'una e mezzo. 

Fu allora che sgusciò ingobbito tra le tombe, come generato dalla 
terra, il demonio notturno. Eravamo consapevoli di non essere soli, 
ma le guardie intorno a noi erano state istruite a dovere su come 
comportarsi, troppe volte il fantasma era già sfuggito a guardiani e 
poliziotti. Ecco che iniziò lo scavo, nel silenzio, riuscivamo a 
percepirlo, lo lasciavamo fare perché volevamo sapere che fine 
facessero i cuori. Era una pena starsene lì in attesa, con i nervi a fior di 
pelle e i muscoli tesi, pronti a scattare. — Ora! — ci dicemmo e 
balzammo in avanti pronti alla caccia. Strisciammo ventre a terra tra le 
lapidi fino all'ultima fila di tumuli, dove Wally era sepolta vicina alla 
mia Angelika. Le zolle volavano ancora, fiutando il pericolo una testa 
si erse, si chinò di nuovo. Nausea e orrore mi strinsero la gola, 
ricacciai indietro il panico. Adesso l'oscurità si era fatta ansante, il 
legno si spezzava sotto il morso del ferro, un grugno sembrava 
scrofolare dentro la carne umana. Afferrai con entrambe le mani una 
croce arrugginita. Il bastone con il pomello mi era caduto. 

L'uomo si alzò in piedi sulla tomba scoperchiata, era quello il 
momento in cui riusciva sempre a sfuggire ai suoi inseguitori. 
Lasciammo che si defilasse, il respiro ci sibilava nei polmoni, le nostre 
pupille si dilatarono, ma non lo perdemmo. Di fronte al muro del 
cimitero fu per un attimo in piena luce, poi la porta della sagrestia si 
aprì cigolando. Lo inseguimmo di corsa, la vecchia porta incrociò le 
sue sbarre davanti a noi e la lingua dei draghi in ferro battuto guizzò. 
Il sagrestano era presente, spedimmo gli aiutanti intorno alla chiesa, ci 
facemmo aprire il portone. La luce perpetua mandava nelle tenebre 
una lancia rossastra, gli scalini che portavano al canto dell'organo 
cigolavano sotto i passi di qualcuno, un bagliore ci veniva incontro 
dalle scale, avanzammo silenziosi sul legno vecchio... 

Lassù, vicino alle canne dell'organo, appoggiato alla scala a pioli, 
c'era lui, l'organista, il maestro Jericho, intento a qualcosa di 
incomprensibile. Un istinto condiviso ci fece balzare avanti, 


abbattemmo la scala, ci precipitammo su di lui che crollava a terra, 
due mani si strinsero intorno al suo collo, un morso mi fece 
scricchiolare le dita, poi il pomello lo colpì sui denti, il rantolo si 
spezzò, una botta alla tempia lo fece ammutolire. 

Dritto nella sua scintillante rigidità di metallo si ergeva il bosco 
primordiale di canne dell'organo, con le loro diverse stazze, dai 
tronchi di quercia dei bassi fino alla sottigliezza di bambù degli acuti. 
Dalla canna di una vox humana si protendeva un pezzo appiccicoso di 
carne sanguinolenta, il brandello di un muscolo... un cuore umano. 
Rialzammo la scala, affondammo le mani nella canna, dentro era 
piena di cuori umani, appesi a lunghe funi collegate da tubicini 
argentei in modo che prendessero aria, vecchi cuori mummificati, 
inariditi come vecchie prugne secche, come cuoio, altri bruni, sodi, 
turgidi, ma anche rosacei, freschi all'apparenza. 

Un sospiro lieve, argentino, si levò dagli acuti. Mi precipitai sulla 
canna della vox angelica, ne trassi fuori un cuore, un cuore rosa, ancora 
giovane, fresco, che sembrava poter riprendere a battere, il cuore della 
mia Angelika... — Sei arrivato, finalmente? — disse pulsando nella 
mia mano... 


Titolo origiale: Meister Jericho, 1919 


Traduzione: Alessandro Fambrini 


POSTFAZIONE 
MUSICA E FANTASTICO: RELAZIONI ALIENE 


Have you seen the stars tonight? 


Would you like to go up for a stroll and keep me company? 


JEFFERSON STARSHIP, Have You Seen the Stars Tonight, da Blows Against the Empire, 
1970 


It's so very lonely, you're two thousand light years from home. 


ROLLING STONES, 2000 Light Years from Home, da Their Satanic Majesties Request, 
1967 


Non è del tutto chiaro quale sia, fra le nove Muse, la patrona della 
musica: forse Calliope, madre di Orfeo, ispiratrice della poesia epica e 
dell’elegia, o più probabilmente Polimnia, “dai molti inni” appunto, 
sovrintendente al canto sacro e alla mimica. È sicuro però almeno che 
la musica nasca con la scienza, in parallelo con la matematica. Pitagora 
intuì le relazioni fra rapporti frazionari e suono ma il suo mitico 
maestro Orfeo, patrono dei Misteri e ipostasi dello sciamano, si mosse 
in un'altra direzione: grazie al canto spalancò le porte di Ade e ne 
ammansì i mostri. Fin dalle origini mitologiche dunque, musica, 
affabulazione fantastica e speculazione scientifica, con i suoi sogni e 
incubi di ascesa iperurania o ipogea catabasi, sono stati strettamente 
connaturati. Non si contano poi, in epoche meno beatamente 
equanimi, le sulfuree contaminazioni che i cristiani seppero attribuire 
nei secoli successivi, alla libera fluidità di un'arte che, come lo spirito, 
spira dove vuole, priva com'è di supporti materiali, e scorre col tempo 
e nel tempo, ma è capace di influire fin troppo profondamente 
sull’anima e sul corpo: dal diabolus in musica, il tritono dissonante e 


per questo inviso alla musica sacra medievale, alle peripezie 
demonologiche dei violini infernali di Tartini o di Paganini che dal 
Barocco ci conducono, tra crescendi e sordine, alle agonie romantiche. 
E.T.A. Hoffmann che fu un notevolissimo musicista, oltre che il 
grande scrittore visionario che sappiamo, disse che la musica “ci fa 
entrare nel regno degli spiriti... dall’insulso tran tran della vita 
quotidiana ci conduce nel tempio di Iside, dove la natura ci parla con 
accenti sacri, mai uditi e tuttavia comprensibili...”, concorda 
Schopenhauer, che definì la musica “un’inconsapevole pratica di 
filosofia metafisica”. Tutto il Romanticismo con le sue prolungate scie, 
è animato da questi tortuosi nessi, e al suo apogeo, fantastico, 
meraviglioso, onirico si rimpallano continuamente dalla pagina scritta 
a quella orchestrata: dalle mitologie del fantasy pangermanista di 
Richard Wagner al diabolismo decadente della sonata n. 9, op. 68, “la 
messa nera” di Alexandr Scriabin, passando per le ovvie Symphonie 
fantastigue op. 14 di Hector Berlioz o Una notte sul Monte Calvo di 
Modest Petroviè Musorgski}. Pur non sapendo quali accordi 
modulasse sulla chitarra Roderick Usher per accompagnare il poema 
The Haunted Palace di fronte al suo sempre più preoccupato ospite, né 
quali scale atonali la viola di Erich Zann improvvisasse per tenere a 
bada l’Altrove, possiamo formulare ipotesi abbastanza convincenti, 
perché salda è la relazione fra le musiche udite e quelle immaginate, 
fra i racconti letti e le colonne sonore di cui la nostra fantasia li ha 
arricchiti. Se la musica colta ci offre un solido appiglio, quella 
popolare non è da meno. Con il Blues, la “musica del diavolo”, la 
trasgressione torna prepotentemente in campo: neri diseredati 
aspettano a mezzanotte all'incrocio di tre strade perché venga loro 
rivelato il segreto di quella maestria strumentale che apra la via del 
successo e del riscatto: “Me and the devil, was walkin' side by side”, 
cantava Robert Johnson. E da lì in poi si spalancano le cataratte del 
Rock: già il Rockabilly degli Anni ‘50, fra le istanze ribelli e liberatorie 
di natura sociale e sessuale, mostra anche una prematura attenzione 
per la fantascienza: Billy Lee Riley & His Little Green Men non è certo 
Elvis né Little Richard, ma la sua Flying Saucer Rock & Roll rischia 
quasi di diventare una hit; nel frattempo, sul fronte horror, il grande 


Screamin' Jay Hawkins spopola con le atmosfere voodoo delle sue I 
Put a Spell on You, I Hear Voices, Alligator Wine, Little Demon, e con i 
suoi show horror-comici durante i quali si fa portare sul palco dentro 
una bara e salta fuori vestito da stregone con tanto di bastone col 
teschio e di tarantola finta sul pianoforte. Con gli Anni ‘60, gli Hippies 
e la Summer of Love in corso, il fenomeno diventa endemico: la 
psichedelia propagandata da Timothy Leary e il suo slogan “Turn On, 
Tune In, Drop Out” è consustanziale alla visione del mondo proposta 
dalla narrativa fantastica e fantascientifica. Forse i primi sono i Rolling 
Stones con il loro passo più psichedelico (e per alcuni meno riuscito) 
di Their Satanic Majesties Request del 1967, con uno dei primi brani 
spaziali mai incisi, quel 2000 Light Years From Home che presto sarebbe 
stato affiancato da Mr Spaceman dei Byrds e da Third Stone From the 
Sun di Jimi Hendrix, con il suo breve dialogo iniziale fra Hendrix e il 
suo manager Chass Chandler che impersonano due piloti di una flotta 
aliena orbitante intorno al Terzo Pianeta dal Sole, la Terra ovviamente. 
In margine alla cultura psichedelica si forma addirittura un gruppo, 
gli H.P. Lovecraft, che non solo prendono il nome dal Visionario di 
Providence, trasferendolo automaticamente fra gli ispiratori della 
nuova cultura alternativa, ma inseriscono in tutti e due gli album di 
loro produzione due brani fra i più evocativi ispirati a rispettivi 
racconti lovecraftiani, The White Ship nel primo, e At the Mountains of 
Madness nel secondo. Di lì a poco il tema spaziale e fantastico diventa 
onnipresente, di pari passo con le imprese della NASA alla conquista 
della Luna: prima i Pink Floyd — in equilibrio fra l’astronautico 
(Astronomy Domine o Interstellar Qverdrive) e il magico-fiabesco 
(Lucifer's Sam, Mathilda Mother o The Gnome): con la dipartita di Syd 
Barrett, la fascinazione continua con Set the Controls for the Hearth of the 
Sun o Cirrus Minor per la fantascienza e Careful With That Axe, Eugene 
per l'horror — e subito dopo David Bowie con Space Oddity che 
diventerà un vero e proprio inno preludendo alla futura carriera di 
rockstar fantascientifica dell'Uomo che cadde sulla Terra. Utopia 
politica e sogno di fuga extraplanetaria confluiscono nelle canzoni 
degli statunitensi Jefferson Airplane che dopo essere stati i maggiori 
paladini psichedelici con l’evocazione dell’Alice di Lewis Carroll di 


White Rabbit per tutta la seconda metà degli Anni ‘60, fanno l'upgrade 
dell’Airplane e nel 1970 diventano Jefferson Starship, regalandoci una 
vera space opera in musica con l’epocale Blows Against the Empire in 
cui cantano l'epopea di Hijack the Starship, vascello spaziale che 
abbandona questo triste pianeta portando verso le stelle un popolo di 
giovani ribelli che reclamano “Free mind, free body, free dope, free music”. 
Nel frattempo in Inghilterra gli Hawkwind producono una lunga serie 
di dischi che verranno di lì a poco definiti di Space Rock: titoli come In 
Search of Space, Space Ritual, Warrior on the Edge of Time, vedono la 
collaborazione diretta come paroliere e occasionale cantante e 
chitarrista di un grande della New Wave fantascientifica, Michael 
Moorcock, che seguiterà a ispirare il gruppo nella sua lunga e 
variegata carriera, fino a The Chronicle of the Black Sword, del 1985, che 
è la trasposizione musicale della saga letteraria di Elric di Melniboné. 
Intanto anche Bowie, dopo aver incarnato nel celeberrimo brano già 
menzionato lo sfortunato astronauta Major Tom, smarrito nello spazio 
dopo il decollo (e che ritornerà nel 1980 nel brano Ashes to Ashes), 
ottiene il successo planetario con un mix geniale di Rock'n'Roll, 
Glamour e fantascienza: nasce con The Rise and Fall of Ziggy Stardust 
and the Spiders From Mars (1972), l'epopea neognostica del Rock'n'Roll 
Suicide, in cui l'alieno Ziggy Stardust, androgino e affascinante, dopo 
aver proclamato il contattismo ufologico nell’inno Starman, si fa 
cristicamente spolpare vivo sul palcoscenico dai suoi fan/adepti. 
Bowie resta un aficionado permanente della Science Fiction (un vizio 
di famiglia se consideriamo i film del figlio Duncan Jones) con pezzi 
come Life On Mars o interi LP come Diamond Dogs, album concept che 
tenta di fondere, non senza qualche forzatura, 1984 di George Orwell 
con The Wild Boys di William S. Burroughs: Bowie resta il personaggio 
che in tutta la sua carriera musicale e mediatica (non dimentichiamo le 
sue maggiori interpretazioni cinematografiche: alieni, vampiri, goblin) 
è stato il più profondamente e costantemente radicato 
nell'immaginario fantastico e fantascientifico. Non solo i paesi 
anglofoni però, detengono il primato nelle relazioni strette fra musica 
e fantastique: nella Germania degli Anni ‘70, prolungando la 
sperimentazione elettronica del guru Karlheinz Stockhausen fino al 


rock e al pop, vengono elaborati il Krautrock e la Kosmische Musik: 
gruppi come gli Amon Diùl II producono un sound tribale e 
futuristico insieme, con dischi come Yeti, Tanz Der Lemminge, Carnival 
in Babylon, Wolf City; mentre i Popol Vuh realizzano le colonne sonore 
dei film di Werner Herzog, compresa la sepolcrale Nosferatu, Phantom 
Der Nacht; i Tangerine Dream si proiettano in abissali sinfonie 
elettroniche spaziali con Alpha Centauri, Zeit, Phaedra, Stratosfear; e i 
Kraftwerk ottengono il successo internazionale rendendo ballabile 
l'elettronica e muovendosi e cantando come robot in opere che 
trattano della contaminazione radioattiva, Radio Aktivitàit, o del 
connubio uomo-macchina, Die Mensch Maschine. I francesi Magma 
invece, inventano addirittura un pianeta, Kobaia, cantando tutte le 
canzoni dei loro dischi nella lingua locale, il kobaiano, esempio ne 
sono gli album Mekanik Destruktiw Kommandoh, Wurdah Itah © 
Kohntark6sz; qualcosa di simile, ma in chiave più ironica e surrealista- 
demenziale, fanno gli anglo-francesi Gong, di David Allen, con 
l'epopea spaziale-psicotropa di Flying Teapot o di Angel's Egg. Lo 
zeitgeist artistico del Progressive Rock internazionale sceglie Fantasy, 
Science Fiction e Horror come territori letterari ispirativi preferenziali 
fin dalle copertine dei dischi (ricorderemo con particolare affetto gli 
illustratori fantastici Roger Dean, autore di tutte le copertine più belle 
degli LP degli Yes; Paul Whithead, di quelle dei Genesis e dei Van Der 
Graaf Generator; il compianto Hans Ruedi Giger, designer di Alien, 
degli Emerson, Lake & Palmer). Se i King Crimson si orientano su un 
onirico e delirante fantasy con In the Court of the Crimson King, In the 
Wake of Poseidon o Lizard (epopea di Prince Rupert, cavaliere che cerca 
inutilmente un drago da uccidere); i Genesis spaziano dalla ghost- 
story di un bambino fantasma rinchiuso in un carrillon, The Musical 
Box, all'invasione della Terra da parte di erbacce giganti carnivore, The 
Return of the Giant Hogweed, all'estinzione dell'umanità vista con 
stupore da visitatori alieni, Watcher of the Skies; ma è forse con i Van 
Der Graaf Generator e il suo leader Peter Hammill che si raggiungono 
i risultati più convincenti: dal macabro puro di Darkness, alla 
stregoneria sanguinosamente repressa dal Malleus Maleficarum di 
White Hammer, dal nuovo diluvio universale di After the Flood, agli 


astronauti dispersi e smaterializzati nell’iperspazio di Pioneers Qver C, 
fino al capolavoro Still Life, ritratto di un'umanità futura che ha 
ottenuto l'immortalità ma solo per vedersi invecchiare eternamente, 
anche Hammill da solo, nella sua lunga carriera, ci ha donato vari 
gioielli come Fogwalking, dedicata a Jack lo Squartatore, uno dei pezzi 
più inquietanti e horror mai incisi su vinile o la sottovalutata rock 
opera poetica The Fall of the House of Usher. Anche gli Emerson, Lake & 
Palmer con Tarkus si proiettano in un passato-futuro preistorico o 
postatomico per cantare le avventure di un armadillo-tank, mutante 
animale-macchina nato da un’eruzione vulcanica, che lotta contro altri 
mostri come una locusta lanciamissili, uno pterodattilo armato di 
mitragliatrici e una Manticora che alla fine lo sconfigge scacciandolo 
nel mare; Alan Parsons invece inizia alla grande nel 1976 con Tales of 
Mystery and Imagination — Edgar Allan Poe, omaggio al maestro 
statunitense, l’anno dopo prosegue con I, Robot passando a Isaac 
Asimov e nel 1982 conclude la sua trilogia fantastica con il Philip K. 
Dick di Eye in the Sky. Sul versante dell'Hard Rock intanto, saranno i 
Black Sabbath a inventare quel Dark Sound senza il quale l’attuale 
Heavy Metal non sarebbe mai nato: passeranno dal celeberrimo pezzo 
eponimo del gruppo (nome ripreso dal titolo inglese dei Tre volti della 
paura di Mario Bava), basato sul tritono malefico del Diabolus in 
musica, alla lovecraftiana Behind the Wall of Sleep, dalla spaziale Planet 
Caravan, alla robotica Iron Man (entrambe contenute nell'album 
capolavoro Paranoid). Sul fronte stregonesco i Black Sabbath erano ben 
fiancheggiati da altri apostoli del Dark Sound come i Black Widow del 
notevole LP Sacrifice (molto meno Hard Rock e più Progressive), gli 
Uriah Heep di Demons & Wizards e, seppur orientati ad atmosfere 
più epiche o saltuariamente fantascientifiche che magiche o 
orrorifiche, gli stessi Deep Purple. Perfino i Led Zeppelin si concessero 
uno splendido episodio tolkieniano con The Battle of Evermore nel loro 
quarto LP. Tutti quei temi che sono ormai abusati e scontati 
nell'attuale Metal, erano a quei tempi nuovi e originali spunti 
immaginifici in cui musica e narrativa si compenetravano 
profondamente. Anche negli Stati Uniti intanto i Blue Oyster Cult 
anticipavano il Metal con ampi ricorsi all’horror e alla fantascienza: è 


loro il brano, macabro ed evocativo, (Don't Fear) The Reaper, 
celeberrimo per essere una delle canzoni preferite di Stephen King, 
citata e omaggiata più volte in molti dei suoi romanzi; ma la band non 
si limita certo a questa incursione nel fantastico, ricordiamo almeno 
pezzi come Astronomy, E.T.I. (Extra Terrestrial Intelligence), Subhuman, 
Godzilla, o l’intero LP IMAGINOS, tardo capolavoro del 1988: album 
concept di ispirazione lovecraftiana. Anche da noi non si resta con le 
mani in mano: ispirandosi forse all’easy listening astronautico di Elton 
John, Rocket Man, i Dik-Dik realizzano nel 1974 l'originale Help Me, 
prima escursione spaziale della musica leggera italiana; sul fronte 
cantautorale e politicizzato si muoverà invece Eugenio Finardi ormai 
nel 1978 con la bella metafora aliena-metropolitana di Extraterrestre, 
ma il primo in assoluto a utilizzare musicalmente la fantascienza, 
anche se nessuno se n'era accorto (se escludiamo l’antesignana 
L'uomo, la donna e il fiore del geniale Quartetto Cetra già nel 1968), era 
stato il grande Sergio Endrigo nel 1970, con L'arca di Noè, una delle sue 
canzoni più belle e più profonde ma che tutti avevano 
superficialmente considerato solo una filastrocca per bambini; anche 
Francesco Guccini non è estraneo alla sensibilità fantascientifica e ci 
regala Noi non ci saremo, più conosciuta nella versione dei Nomadi e I/ 
vecchio e il bambino, non dimentichiamo poi che il cantautore aveva 
anche sceneggiato per l’amico disegnatore Bonvi un ciclo di storie a 
fumetti di fantascienza umoristica: Storie dello spazio profondo e (non 
accreditato) Cronache del dopobomba; ma è forse Franco Battiato ad aver 
sempre avuto i più solidi riferimenti fantascientifici fin dagli esordi, 
con i suoi due primi album Fetus e Pollution, genialmente ispirati al 
Brave New World di Aldous Huxley, poi il 45 giri La Convenzione e vari 
altri pezzi successivi come L'’esodo, Via Lattea, No Time No Space; era 
stato però un gruppo progressivo, Le Orme, a realizzare addirittura 
un intero album dedicato alla storia parallela di due pianeti gemelli, 
Felona e Sorona, mentre il Banco del Mutuo Soccorso si era avventurato 
in atmosfere fantasy ariostesche con il primo LP del 1972 e 
neanderthaliane-evoluzionistiche con il secondo dell’anno seguente, 
Darwin. Con l'esplosione del Punk, alla fine degli Anni ‘70, i temi 
politici e sociali scavalcano ormai le elucubrazioni fantastiche, ma 


proprio in quell’ambito, soprattutto negli Stati Uniti, gruppi come i 
Ramones non esiteranno a citare in Pinhead il Gabba Gabba Hey! del 
classico cinematografico dell'horror Freaks di Todd Browning, o a 
contribuire con il pezzo omonimo ispirato a Stephen King alla colonna 
sonora del film Pet Sematary; anche i Cramps si dedicheranno 
continuativamente al recupero in musica della cultura dei B-movies 
fantastici, inventando il sottogenere dello Psychobilly, con titoli come I 
Was a Teenage Werewolf, Zombie Dance, Surfin' Dead, Human Fly, The 
Creature From the Black Leather Lagoon, e simili; i Devo con Q: Are We 
Not Men? A: We Are Devo! introdurranno nel rock la Sci-Fi sociologica 
con il concetto di de-evoluzione, e perfino l'icona sexy Debbie Harry 
dei Blondie si concederà una trasferta su Marte con Rapture. Dagli 
anni Novanta in poi, con l'affermarsi del Grunge da una parte e il 
consolidamento definitivo delle numerose categorie dell’Heavy Metal 
dall'altra, la categoria del fantastico e del fantascientifico diventa 
scontata, ovvia, parte marginale di un postmoderno calderone in cui 
tutto quanto convive e si mescola: ricorderemo, rapsodicamente, solo 
figure o canzoni che si distaccano da un orizzonte ormai un po’ 
universalmente piatto: in campo Metal gli Iron Maiden conducono 
con pezzi come Phantom of the Opera nel primo LP o To tame a Land, che 
si rifà alla saga di Dune, o Stranger in a Strange Land, che riprende il 
titolo di Heinlein o con un album puramente fantascientifico come 
Somewhere in Time (con Eddie, la mascotte del gruppo, in versione 
Terminator) e un'infinità di riferimenti all’horror un po’ in tutta la 
loro discografia, comprese le copertine macabre e futuristiche di 
Derek Riggs; i Metallica con pezzi lovecraftiani come The Call of Ktulu 
(volutamente sbagliato lo spelling del nome del Grande Antico) o 
Thing that should not be; i Cradle of Filth con le loro ricorrenti citazioni 
vampiriche o i Mekong Delta con quelle lovecraftiane di The Music of 
Erich Zann; e poi la distopica The Beginning of the End dei Nine Inch 
Nails, l'incubo cyberpunk Jack Luminous dei Voivod, la spaceoperistica 
Subterranean Homesick Alien dei Radiohead, la ultra-corporale My 
Science Fiction Twin di Elvis Costello, l’iperspaziale Supermassive Black 
Hole dei Muse. Non dimentichiamo infine, fra gli autori più colti, 
l'omaggio horror-espressionista a M, il mostro di Dusseldorf di Fritz 


Lang, della canzone da pelle d'oca, In Germany Before the War, di 
Randy Newman, e varie composizioni del geniale Tom Waits, dalla 
Ghost-story  autostoppistica Big Joe and Phantom 309, alla 
perturbantissima Poor Edward — storia di un uomo che ha una seconda 
faccia, un volto di donna, sul retro della testa, che gli parla come un 
demone gemello e lo spinge al suicidio — infine tutta la “fiaba nera” 
musicale The Black Rider, scritta per il teatro in collaborazione con 
William S. Burroughs. A pochi singoli pezzi scelti quasi 
randomicamente aggiungiamo la citazione di due personaggi degli 
anni più recenti che, a tutto tondo, hanno legato la loro carriera 
musicale a una sensibilità fantasmagorica: Steven Wilson, prima con i 
Porcupine Tree e poi da solo, in particolare per lo splendido The Raven 
That Refused to Sing (And Other Stories), silloge di sei canzoni tratte da 
storie soprannaturali e David Tibet, appassionato e collezionista di 
letteratura gotica, da ricordare, oltre che per canzoni capolavoro come 
A Gothic Love Song, per le collaborazioni tra il suo gruppo, Current 93, 
e lo scrittore weird Thomas Ligotti: in particolare I Have a Special Plan 
for this World, In a Foreign Town in a Foreign Land, This Degenerate Little 
Town, e The Unholy City. In chiusura ricordiamo che anche il jazz 
possiede qualche limitato e non frequente contatto con il fantastique: 
basti citare i brani Science-Fiction di Ornette Coleman del 1971 e 
l'opera controversa di Sun Ra (and his Arkestra), pianista che 
sosteneva di aver visitato Saturno a bordo di un'astronave aliena e che 
fu il fondatore dell’Afrofuturismo, mix di contattismo ufologico e 
ribellismo black power: particolarmente interessante la sua opera Space 
Is the Place. Crediamo a questo punto di aver fornito a chi abbia avuto 
la pazienza di seguirci fin qui, sufficienti spunti per approfondire il 
tema e cercare il proprio personale filo di Arianna nel labirinto della 
fantamusica. Buona lettura e buon ascolto! 


Walter Catalano 
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